映象網(wǎng)首頁 > 頻率要聞 > 正文
2016年09月07日 09:08
來源:鳳凰讀書
樹祭
每棵樹都是沉默的寫作者，寫的東西從來都秘不示人。
樹族的文字是圈環(huán)狀的，環(huán)越密匝，思想就越沉重。
有的樹木的思想，需十人合抱。你數(shù)不清樹葉的數(shù)量，也就參不透他們所想。
樹葉是樹族思維的碎片，深秋時(shí)搖搖腦袋，刷新一次樹冠中的思想，抖落掉那些曾經(jīng)靈動(dòng)或笨拙的念頭。
人類的腳踩在落葉之上時(shí)，那響聲會(huì)向世間最敏感的人泄露一些秘密。
尋常人想閱讀他們，就得先把自己變成兇手，將手臂延長(zhǎng)為斧鋸?？赡慵词寡鼣亓怂麄?，也仍然讀不懂樹。
假如不是這樣，世間最有思想的一定是行刑的劊子手。
無數(shù)次經(jīng)過菜市口，那個(gè)著名的十字路口上方飄浮著無數(shù)顆冷笑的頭顱。行人懵然無知，其實(shí)他們中的某些人就是當(dāng)年的劊子手或雀躍的圍觀者的后裔。
樹冠倒下時(shí)發(fā)出的巨大聲響，是樹的冷笑。
人類正在被一切物種嘲諷。
后來就有了紙。紙的誕生來自于人類的氣急敗壞。
我家樓下的樹最近死于非命。罪名是根植在未來的地鐵站上。于是被處決了。處決令就寫在一張紙上。
那張紙生前多半是這幾棵樹的表親。
曾經(jīng)棲息于上的鳥去了南方。它們?cè)诿總€(gè)溫暖的日子生機(jī)勃勃地把我吵醒。等鳥兒于春天返回時(shí)，便發(fā)現(xiàn)自己已無家可歸。
鳥的家，那個(gè)暖和而舒適的巢里，有我發(fā)過的呆，發(fā)呆時(shí)渙散的目光也在里面臥著。原本我是指望過的，我想等著鳥把它們孵化，好看看我發(fā)過的呆的后代是什么樣子的。
人味兒
胡思亂想是有重量的。否則沒法解釋我走在路上為什么邁不動(dòng)步子。
想輕盈起來也容易，把自己和那個(gè)塑料袋置換一下，然后等下一班的風(fēng)。那是走在我前面的一個(gè)女孩隨手丟的。
在半空中我聞到自己身上有雞蛋灌餅的味兒。
活著就是被各種味道沾染的過程，現(xiàn)在是雞蛋灌餅。到傍晚還會(huì)依次是：久久鴨、羊雜割、鐵板魷魚和味多美的烘焙。人們急于回家就是為了回歸熟悉的氣味，被家的氣味包裹會(huì)產(chǎn)生安全感。因此我們的祖先中沒有鼻竇炎患者，那些本可以成為其他現(xiàn)代人祖先的人，因?yàn)榛加斜羌苍跉w家途中迷了路，成了虎狼的點(diǎn)心。
如果你天天擠地鐵，你就會(huì)同意我的看法。世上最難聞的味道就是人身上的味道。但也是最能活躍你思維的味道。
有一年在動(dòng)物園，我曾經(jīng)被一頭貘熏跑?？墒侵挥性谛岬酵惖捏w味時(shí)才會(huì)思維活躍。
貘的體味不導(dǎo)引哲思。
一小時(shí)前有一對(duì)夫婦在勁松上車，男人是盲人，手里提著二胡。妻子模樣的女人是明眼人，她分擔(dān)了所有的行李和導(dǎo)盲者的工作。兩人一上車，四周的人就散開了。就像每秒總計(jì)五千幀的高速攝影下，一滴水掉進(jìn)水中，其他水的迅速退卻。
我也在其他水之中。我流淌到后車門的角落，讀路易斯-費(fèi)迪南 塞利納的《 長(zhǎng)夜行 》。他在書里寫到一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻提防兒子兒媳把她送到精神病院的倔強(qiáng)老嫗的體臭。那種氣味如年輕人的怒火般蓬勃，完全無視母體的衰老。
我在書頁中嗅到老婦人的體味，極不厚道地，想到死神遲遲不光顧她的原因。
順便推薦下法國(guó)作家塞利納的《長(zhǎng)夜行》，還有一個(gè)名字叫《茫茫黑夜漫游》，這也是王小波生前最推崇的一本書。小布爾喬亞最喜歡“茫茫黑夜漫游”這幾個(gè)字，但是看完徐和瑾先生的版本后覺得比另一版本更好。在與塞利納相遇之前，我認(rèn)為最本我、最自由、最放蕩不羈的作家是亨利 米勒，現(xiàn)在我得修正看法了，塞利納比亨利 米勒自由得更徹底。假如說亨利 米勒是圣徒是天使，那么塞利納就是天使長(zhǎng)。
我認(rèn)為他是曾經(jīng)存活于這個(gè)世界上的，所有精擅胡思亂想的“壞家伙們”的頭兒。
總之，塞利納的描述精準(zhǔn)而確切，完全可以穿過時(shí)空與我身后夫婦身上的味道吻合。
“一滴水掉進(jìn)水中，其他水的迅速退卻”——
實(shí)際上這個(gè)比喻是不恰當(dāng)?shù)?，地鐵上的“其他水”再也沒有重新聚合。
因此我不知道那對(duì)夫婦是何時(shí)消失的，只記得我在宋家莊下車的時(shí)候，他們的味道并未下車換乘。
回到家，脫下襪子，酸臭。這讓我意識(shí)到自己又存活了一日。這是人味兒最重要的功用，沒有之一。
補(bǔ)充——
有一次我坐在電腦前寫稿，停止敲鍵盤時(shí)聞到了一股來自我褲襠的味道。差點(diǎn)兒就哭了出來。說不清什么原因?？梢钥隙ǖ氖牵蹨I絕對(duì)不是熏出來的。
就是那一瞬間，突然想通了一件事。聚斯金德的《 香水 》里，棄兒格雷諾耶為什么要制造一種能驅(qū)使人們把自己撕成碎片的香水。因?yàn)楸绕鹛焐鸁o臭無味來說，死實(shí)在算不上什么痛苦。
流淚未必與心情有關(guān)。切洋蔥的時(shí)候你會(huì)流淚，可你會(huì)悲傷嗎？
醉鬼西西弗
活在重復(fù)里。西西弗推著石頭上山，抵達(dá)山頂后，看石頭滾落。
活在加繆腦袋里的西西弗是幸福的，只有他才能在諸神說的“無效、無望的，最嚴(yán)厲的懲罰”中保持樂呵呵。
“荒謬世界的英雄。”加繆豎起大拇哥。
誰都是西西弗。我向山頂推石頭時(shí)通常隨身攜帶一瓶酒。我得時(shí)刻注意保護(hù)那瓶酒，途中滾落的礫石太多了，像子彈一樣呼嘯著打穿我本就千瘡百孔的念頭。
過去我總把無休止的推石上山歸咎于酒，認(rèn)為是酒勾出了內(nèi)心的惡，以及必然招致的懲罰。當(dāng)我清醒后回憶我醉酒的樣子無異于勾勒出一種畜生。
可我這么說酒和畜生都會(huì)生氣。酒因此總在報(bào)復(fù)，它把我的腦袋弄疼，把我的睡眠切割得支離破碎。膀胱也是同謀。酒后我只能像女人一樣坐在馬桶上撒尿，如果我站著，就會(huì)左搖右晃，腦袋里有個(gè)鐵絲網(wǎng)團(tuán)成的球轱轆來轱轆去，讓你覺得一頭撞死更舒服些。
由此推想共工撞不周山就疑似是一次酒后行為。
混蛋就是混蛋，不是說你喝醉了是混蛋，清醒著就不是混蛋。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)消耗了一百萬瓶啤酒，累癱了一億條線粒體，向山頂推了千兆次石頭。
醫(yī)院的脂肪肝、酒精肝患者都是混球。太平間里躺著的某些尸體生前是混球。
認(rèn)識(shí)到自己的本質(zhì)是畜生的好處是，今后不必裝得那么辛苦。
之前我把酒精一直當(dāng)成開進(jìn)城市的坦克，我服用它，就是指望它能有效地鎮(zhèn)壓情緒。失敗是肯定的了。它只會(huì)使鎮(zhèn)壓者露出邪惡的一面，這一點(diǎn)就連瞎子都看得清清楚楚。
因此再往山頂行進(jìn)時(shí)我不準(zhǔn)備再帶酒。不再讓任何影響我思維的外力削減推石上山的快樂。
西西弗無聲的全部快樂就在于此。
石頭是他的私產(chǎn)，石頭的滾落也是。
西西弗就是一個(gè)在陽光下無所顧忌的手淫男孩。體液的噴射能在天際形成一道彩虹。
去趕地鐵，末班地鐵上看到醉鬼的幾率比較大。他們永遠(yuǎn)不知道我端詳他們的時(shí)候有多么親切。
我們都是兄弟啊，都是上帝喝大了之后會(huì)蠕動(dòng)的嘔吐物。
小型屈辱
越來越厭惡別人侵占我的時(shí)間。并越發(fā)覺得，在所有人類犯下的種種罪行中，這是最不可寬恕的一種。
這陣子我恨不得把自己挖坑埋起來。可是心里卻清楚得很，即便是把自己掩埋，也得露出兩只眼睛，觀察旁人對(duì)我的觀察。
嘴上說毫不介懷，其實(shí)很在乎是否有人注意到我，并在乎我、認(rèn)可我。
我恨自己超過了恨世上所有可恨之人的總和。
我關(guān)閉了朋友圈?？晌矣滞低荡蜷_登錄過。我想看看是不是有人轉(zhuǎn)發(fā)我寫的東西。再關(guān)閉朋友圈的時(shí)候，我臉上發(fā)燙。這小型的屈辱沒人看到，心里卻依舊難過。
這說明屈辱不屈辱的，和有沒有人目睹沒關(guān)系。
治這種病目前發(fā)現(xiàn)的最可行的辦法就是離群索居。離開人群時(shí)間越長(zhǎng)，虛榮就離你越遠(yuǎn)。有好轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。得堅(jiān)持。
人死后誰還要花兒？
有人說塞林格是作家里頭一號(hào)裝B犯，當(dāng)年《 麥田守望者 》熱賣之后，塞林格就在新罕州置地九十畝，山頂造屋隱居，再不見人。
世人曰，此人不是真隱士，是用隱的方式來奪爾等俗人眼球，是終南隱士，是故弄玄虛。
到他死塞林格足足隱了四十余載，該不是裝B了吧，該不是終南隱士了吧，否則你暴得大名和大富之后隱四十年試試。
塞林格臨風(fēng)而居，不知他在懸崖上拽住了哪個(gè)少年。我看多半是曳住了悠長(zhǎng)的孤寂，還有他永恒的青春期。從這方面來說，塞林格的確是獨(dú)一無二的，就像他的作品，就像霍爾頓就像弗蘭妮和祖伊，這些不老的兒童。
九十歲的塞林格近乎妖，但大概與壽則多辱絕緣，我想身體衰朽的他，仍然能像弗蘭妮那樣靜靜地躺著，望著天花板，嘴唇嚅動(dòng)，說著你不懂的話，想著你不知的事，仍然永遠(yuǎn)拒絕成年人的思維，永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)君特 格拉斯筆下的小奧斯卡，永遠(yuǎn)保持童稚狀態(tài)，由著性子沉浸在孤獨(dú)中胡思亂想。
對(duì)作家而言，孤寂和不老真是兩樣好東西。
Don’t ever tell anybody anything，if you do，you start missing everybody.
“你千萬不要跟任何人聊任何事，一聊，你就會(huì)想起每一個(gè)人來?！?/p>
《麥田》的最后一句。塞林格式的自我提醒。
塞林格當(dāng)然不會(huì)選擇海明威那樣的死法，跟塞林格比，海明威是個(gè)賣苦力的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)失去了那兩膀子力氣之后，就一槍爆頭。
后者太想不開，前者想得太開，一個(gè)能把自己的尿一飲而盡的人，也就沒什么事想不開了。
關(guān)于死亡，塞林格是這么說的——
“我自己萬一真的死了，倒真他媽的希望有那么個(gè)聰明人干脆把我的尸體扔在河里什么的。怎么辦都成，就是別把我送進(jìn)混賬公墓里。”
我也不在乎我的死。大街上那些壽衣店花圈店什么的，說到底都是賺活人錢的，生者花錢買個(gè)心安理得而已。假如我能操持自己葬禮的話，一定不存在葬禮，別想賺我的錢。
塞林格的遺囑之一就是沒有葬禮——
“人們?cè)谛瞧谔靵砜茨悖岩皇〝R在你肚皮上，以及諸如此類的混賬玩意兒。人死后誰還要花？誰也不會(huì)要?！?/p>
【書籍信息】
書名：職業(yè)撒謊者的供述
作者: 阿丁
出版社: 作家出版社
定價(jià): 35.00元
作者介紹
阿丁
男，七零后。前麻醉醫(yī)師、記者、編輯、失敗的創(chuàng)業(yè)者。著有長(zhǎng)篇小說《無尾狗》《我要在你墳前跳舞唱歌》，短篇小說集《尋歡者不知所終》《胎心、異物及其他》等。重版的歷史隨筆集《順從得令人發(fā)指》也將由作家出版社出版。
內(nèi)容介紹：
《職業(yè)撒謊者的供述》是阿丁最新的隨筆集，共分四輯：
第一輯“發(fā)呆日記”中，既有讖語式的斷想，又有黑色寓言式的故事，多則三五頁，少則三五行，國(guó)民性問題多有涉及，不乏勇氣與真知灼見；
第二輯“已閱”是作者對(duì)于電影和書籍的隨感；
第三輯“下蛋的雞”中，作者分享了自己的閱讀脈絡(luò)，描繪了自己的文學(xué)版圖。出于對(duì)前輩文學(xué)大師的敬意，作者為包括巴別爾、舒爾茨、耶茨、卡夫卡、博爾赫斯、布爾加科夫等在內(nèi)的文學(xué)大家分別寫下了致敬文字；
第四輯“敲回車”則是作者近年來創(chuàng)作的詩歌作品，風(fēng)格凝練、感情真摯。
阿丁的這部隨筆集就像一部肖斯塔科維奇的交響曲，充滿了關(guān)于時(shí)代、關(guān)于人性的不和諧音。從其現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和精神領(lǐng)域中所闡發(fā)的，是一種嚴(yán)肅的詰問和徹底的反思：在非理性的年代，如何有痛感、知敬畏、不人云亦云地活著。
值得一提的是，書中插圖皆為作者所繪，展現(xiàn)了作者全面的創(chuàng)作才華。
《職業(yè)撒謊者的供述》作者阿丁的話：
絮叨幾句
這本書基本上是我的個(gè)人囈語
用了兩三年時(shí)間逼供自己之后的筆錄
她唯一的優(yōu)點(diǎn)可能就是真實(shí)
也因?yàn)檎鎸?shí)
難免有些飄忽不定的神神叨叨
所幸我寫這些東西時(shí)
保持了一種解剖師的狠與專業(yè)級(jí)別的虔誠(chéng)
在我寫作上
有一本書給我的影響至關(guān)重要
《溫暖與百感交集的旅程》
余華老師寫的
一位作家的讀書筆記
一直以來我也想寫這樣一本書
像個(gè)敦厚的大師兄一樣
帶有志于寫作的師弟師妹走進(jìn)文學(xué)的門
這本書里的有些篇章
我認(rèn)為我做到了類似于
《溫暖與百感交集的旅程》做到的事
這事想想心里就一暖
癡迷寫作的
都TM是些孤寒的人吶
說是隨筆集
其實(shí)里面也有小說或類似小說的東西
以及一些夠不上詩歌的敲回車
像個(gè)雜拌
不討厭的話就買一本讀讀
尤其有痛感的人
太痛的就算了
讀完可能愈發(fā)厭世
活得很快樂但又有所惕醒的也可以讀讀
或有助于你加倍的惕醒
免于被安逸、優(yōu)渥的生活毀掉
通常來說磨難不大毀人
安逸才是讓你腦袋荒蕪的罪魁禍?zhǔn)?/p>
職業(yè)撒謊者這個(gè)概念非我原創(chuàng)
是土耳其作家帕慕克說的
他把小說家叫職業(yè)撒謊人
他們生產(chǎn)的謊言是世上最能被容忍的謊言
這本書泄露的不光是我真實(shí)的胡思亂想
還有我寫作上的師承
及所謂感悟
和讀書所得
你若是個(gè)寫東西的年輕人
讀了不會(huì)有什么壞處
我盡量不生產(chǎn)文字垃圾
當(dāng)然也絕不推薦垃圾
另
我是屬癢癢撓的
不求人
不喜歡求人
得罪的倒是不少
我認(rèn)識(shí)的人越多
越不喜歡作家
多想有個(gè)NB得不行的人吹捧我啊
可我不吹捧別人當(dāng)然
也就沒人吹捧我
愁，咋整
又沒幾個(gè)有影響力的朋友
有也不求
更不想找個(gè)啥組織啊協(xié)會(huì)啊來依靠一下
所以只能求助讀過我書且沒失望的人
不麻煩的話，請(qǐng)慈悲地?cái)U(kuò)散下
我不忍讓我的編輯在面對(duì)其領(lǐng)導(dǎo)時(shí)太過難堪
感謝諸位
感謝我的編輯趙超和作家出版社
感謝同道，作家熊淼江先生
感謝昨天我新書發(fā)布會(huì)的主辦方好食好色
賀哥與佐伊
感謝嘉賓巫昂、于一爽
以及，感謝我自己
相關(guān)新聞
更多>>