王寶強(qiáng)：實(shí)際的事情比想象中的更可怕。我沒(méi)辦法詳細(xì)說(shuō)這個(gè)事，明白就行。別把老實(shí)人逼到極限，也是沒(méi)辦法了。

　　王寶強(qiáng)與馬蓉帶著兒女參加《爸爸去哪兒3》（資料圖）

　　2017年1月23日，農(nóng)歷臘月二十六，湘潭。

　　步步高廣場(chǎng)臨時(shí)搭起的舞臺(tái)前，只看得見(jiàn)黑壓壓的人頭。廣場(chǎng)緊挨著城市繁華地帶的十字路口，路邊設(shè)了最常見(jiàn)的欄桿，好把人群和車(chē)流隔離開(kāi)來(lái)。欄桿一米來(lái)高，纖細(xì)的金屬管，頂部是波浪狀的半弧形，下部隔成一格格空當(dāng)，夠一個(gè)小孩鉆過(guò)去。

　　欄桿上也坐滿(mǎn)了人，男人，女人，小孩。每個(gè)人都把腳踩在欄桿稍低點(diǎn)的扶手處，雙手握住身側(cè)的金屬桿，靠姿勢(shì)求得平衡。一個(gè)藍(lán)衣男子干脆完全站了 上去，筆直地矗著，足足比下面的一片烏黑高出一個(gè)人的高度，側(cè)著頭往右邊的舞臺(tái)看。身處低位的一片烏黑中多出幾張仰頭側(cè)視的白臉，眼瞅著這人會(huì)不會(huì)掉下 來(lái)。

　　下午4點(diǎn)，預(yù)定的時(shí)間到了。舞臺(tái)上還是沒(méi)有出現(xiàn)他們想要的那個(gè)身影。熒幕上一遍遍循環(huán)放著《有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年》，放大版的王寶強(qiáng)、柳巖、岳云鵬和白客滿(mǎn)臉喜慶，也一遍遍地唱和跳，不知疲倦地祝大家新春快樂(lè)。

　　人群涌起一波又一波的騷動(dòng)。后面的人看不見(jiàn)，只好跟著瞎起哄。來(lái)了嗎？聽(tīng)說(shuō)車(chē)來(lái)了。人呢？不知道?？匆粨苋送桥苋チ四兀遣皇菑哪沁呥^(guò)來(lái)了？

　　機(jī)靈而不愿在人群里挨擠的少數(shù)人，跑到了路邊，張望不同的方向。每過(guò)一輛速度開(kāi)始減慢、準(zhǔn)備駛進(jìn)停車(chē)庫(kù)的車(chē)，他們就認(rèn)真地往車(chē)窗里看，目光毫不 躲閃。有人把自己穿成了美猴王，邊看邊微微單腳踮起，右手反比在眉上，比劃出孫悟空遠(yuǎn)眺的經(jīng)典動(dòng)作。齊天大圣頭冠上兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的纓翎，隨著他的左顧右盼微微 顫動(dòng)。

　　決定性的、潮水般的歡呼聲終于響起，黑壓壓的一片人頭變成一片舉起手機(jī)的手臂?！皬?qiáng)哥”的呼喊聲有節(jié)奏地從四面八方響起，包括完全被幕布擋住的舞臺(tái)后方。王寶強(qiáng)來(lái)了。

　　這次，他不再只是聽(tīng)命于人的演員，而是以導(dǎo)演的身份出現(xiàn)，帶著他的處女作《大鬧天竺》。

　　“從未失落”

　　為了宣傳他自導(dǎo)自演的新片《大鬧天竺》，發(fā)行方為他定下了為期三個(gè)月、覆蓋50座城市的路演計(jì)劃，其中不乏三四線(xiàn)城市，如榆次、增城、信陽(yáng)、南通等，既是考慮到春節(jié)檔期的返鄉(xiāng)潮、票房下沉，也和他的受眾群體不無(wú)關(guān)系。

　　他毫無(wú)怨言地配合下來(lái)，態(tài)度是一貫的積極。在媒體發(fā)布會(huì)上說(shuō)重復(fù)過(guò)近百遍的話(huà)，在人滿(mǎn)為患的露天商場(chǎng)被保安和工作人員緊張護(hù)衛(wèi)著入場(chǎng)退場(chǎng)，笑起來(lái)有意識(shí)地微瞇雙眼，不時(shí)轉(zhuǎn)身?yè)]手，照顧舞臺(tái)背后擠成一團(tuán)還要舉起手機(jī)的觀眾，然后迎來(lái)陣陣歡呼。

　　人前永遠(yuǎn)是打了雞血的模樣，但終究也有疲憊的時(shí)候。這點(diǎn)疲憊要躲在人后。湘潭路演結(jié)束，在保安護(hù)衛(wèi)下，他和工作人員迅速撤離現(xiàn)場(chǎng)，鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)離 開(kāi)，再如執(zhí)行秘密任務(wù)般被護(hù)送進(jìn)另一間商場(chǎng)內(nèi)，所有人低著頭步履匆匆，氣氛一派緊張凝重。從早上5點(diǎn)起床趕飛機(jī)開(kāi)始，到此時(shí)晚上7點(diǎn)，他從昆明飛到長(zhǎng)沙， 又從長(zhǎng)沙開(kāi)到湘潭，再?gòu)南嫣囤s回長(zhǎng)沙，大部分時(shí)間都耗在路上。

　　終于得了一小時(shí)的空，在長(zhǎng)沙，一間裝潢高級(jí)的明星休息室的門(mén)被輕輕關(guān)上。他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，認(rèn)真憨笑的表情從臉上褪去。喜怒哀樂(lè)都要力氣，他得把這點(diǎn)精力省到人前。

　　以王寶強(qiáng)的知名度，他大可不必如此拼命。在中國(guó)，你或許再找不出第二個(gè)王寶強(qiáng)，聲名飄散到哪怕最閉塞的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，“王寶強(qiáng)”這三個(gè)字，本身就是草根逆襲、勵(lì)志神話(huà)的代名詞。

　　但拼命，才成就了王寶強(qiáng)。和王寶強(qiáng)有過(guò)工作接觸的大多數(shù)人，接受采訪時(shí)幾乎無(wú)一例外地說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他失落的樣子?！痹谟《扰摹洞篝[天竺》，演員柳巖看到的寶強(qiáng)導(dǎo)演無(wú)時(shí)無(wú)刻不是打雞血的狀態(tài)，哪怕是拍戲間隙要錄宣傳MV，王寶強(qiáng)也永遠(yuǎn)是最賣(mài)力搶鏡的那一個(gè)。

　　“他真的是，無(wú)處不在的導(dǎo)演，”柳巖的語(yǔ)氣里帶著無(wú)法置信，“有一次我路過(guò)臨時(shí)剪輯棚，又看到他，你知道他在干嘛嗎？他在一個(gè)個(gè)看視頻挑群眾舞蹈演員！我真問(wèn)過(guò)，說(shuō)這種事，你為什么不干脆找個(gè)什么副導(dǎo)演或選角導(dǎo)演做呢？”

　　擔(dān)到自己肩上

　　這個(gè)問(wèn)題，束煥也考慮過(guò)。2014年9月，王寶強(qiáng)找到束煥、丁丁的編劇團(tuán)隊(duì)，想做一部電影，兩個(gè)期待：一是功夫，二是喜劇。這兩個(gè)類(lèi)型關(guān)鍵詞如此順理成章，幾乎不用解釋?zhuān)恍枭詫?duì)他的過(guò)去有些了解：

　　八歲離家在少林寺習(xí)武六年的他，視李連杰為偶像，是抱了一顆功夫電影夢(mèng)的心走到今天；接拍過(guò)為數(shù)不多有武打元素的片子如《一個(gè)人的武林》《道士下山》，盡管并不是他最廣為人知的作品，他卻反復(fù)提 及，將之視為寶貴的經(jīng)歷，也不忘寫(xiě)進(jìn)微博簡(jiǎn)介的代表作里；至于喜劇，前有《天下無(wú)賊》的傻根，后有《人在囧途》《泰囧》等一系列賣(mài)座喜劇，打樁一般把他 “憨傻但好運(yùn)”的喜感角色定位敲得深入人心，而他身處其中，自然也看到了喜劇在國(guó)內(nèi)院線(xiàn)的市場(chǎng)。功夫喜劇片自成龍之后再無(wú)第二人，幾個(gè)人討論了一下午，都覺(jué)得王寶強(qiáng)來(lái)做這事，有戲。

　　順藤摸瓜，王寶強(qiáng)聊到兒時(shí)愛(ài)看《西游記》，喜歡孫悟空的神通廣大。當(dāng)天片子便有了雛形，現(xiàn)代版西游記，師徒四人去印度，取的不是經(jīng)書(shū)，而是遺囑 ——把原來(lái)帶有宗教意味的主題，替代以導(dǎo)演想表達(dá)的親情主題。丁丁執(zhí)筆寫(xiě)出第一稿，再交由導(dǎo)演和整個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)討論。大家看了，說(shuō)不出哪不對(duì)勁，但就是戳不 到點(diǎn)上。改了第二稿，還不大對(duì)。

　　王寶強(qiáng)坐不住了。他知道導(dǎo)演和演員不同，當(dāng)演員的，得把自己藏起來(lái)才能服務(wù)好角色，當(dāng)導(dǎo)演卻無(wú)論如何藏不住自己，得毫無(wú)保留地把自己的價(jià)值觀、 審美取向公之于眾。幾年前早有人找，他不敢接，如今覺(jué)得自己有了想說(shuō)的話(huà)，才找上束煥、丁丁。這第一步，是對(duì)編劇團(tuán)隊(duì)掏出心窩。

　　他召來(lái)編劇團(tuán)隊(duì)，再開(kāi)會(huì)。是有備而來(lái)——王寶強(qiáng)上有親哥親姐，這人盡皆知，但這次，他認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)起了那個(gè)幾乎無(wú)人知曉的親弟弟。原來(lái)，當(dāng)年最想 去少林寺學(xué)武功、當(dāng)功夫明星的并不是王寶強(qiáng)，而是那小他兩歲的弟弟。只因父母覺(jué)得弟弟年歲太小，只同意了哥哥離家闖蕩。王寶強(qiáng)安慰弟弟的方式，是答應(yīng)他， 待自己學(xué)成，定把從少林寺學(xué)到的盡數(shù)教給他。

　　為了攢夠去河南看哥哥的路費(fèi)，弟弟去工廠打暑期工，沒(méi)多久被機(jī)器傾軋喪生。那年寶強(qiáng)14歲，在少林寺學(xué)了六年，據(jù)師兄釋延君說(shuō)，他毫不遮掩地說(shuō) 了六年“我想拍電影”。第七年，王寶強(qiáng)沒(méi)再出現(xiàn)在少林寺。釋延君并不知道為什么，偏偏是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，師弟選擇了離開(kāi)，真正踏上電影之路。近二十年后的今 天，王寶強(qiáng)對(duì)編劇團(tuán)隊(duì)開(kāi)了口：是弟弟的死，讓他下定決心，要把屬于弟弟的那份夢(mèng)想，擔(dān)到自己肩上。

　　從2004年《天下無(wú)賊》成名到現(xiàn)在，外人只知故事的A面，卻從沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)故事的B面。算是揭了老底了，大家有些意外，感慨之余，這才明白故事主人公的情感缺失究竟該埋在哪兒。

　　于是，《大鬧天竺》從一個(gè)尋找父愛(ài)的故事，變成了一個(gè)尋找兄弟情誼的故事。束煥說(shuō)，感覺(jué)從這里開(kāi)始，王寶強(qiáng)才真正找到了拍這部電影的驅(qū)動(dòng)力。束 煥在編劇這行混了近二十年，見(jiàn)過(guò)太多不靠譜的案子，在劇本籌備階段合作熬不過(guò)五個(gè)月的，一律不接。心血來(lái)潮的人太多，但王寶強(qiáng)不是。大改到了第八版，小修 小補(bǔ)的算下來(lái)總共18稿，最終定型。

　　劇本定下了，輪到拍攝實(shí)務(wù)，要不要給導(dǎo)演找副導(dǎo)的問(wèn)題擺上案頭。當(dāng)時(shí)的束煥，和后來(lái)的柳巖一樣聽(tīng)到了類(lèi)似的答案：“如果要找副導(dǎo)演，以我的人脈，肯定找來(lái)的也是有名有望。到時(shí)候有分歧了，聽(tīng)誰(shuí)的呢？片子拍好了，是我的功，片子拍砸了，也是我的過(guò)。不想連累到朋友?！?/p>

　　連累

　　“連累朋友”這句事前的擔(dān)心，如今看來(lái)有些一語(yǔ)成讖的意思。據(jù)貓眼電影數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，大年初一，《大鬧天竺》上映首日，票房1.91億，在春節(jié)檔院 線(xiàn)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，票房占比23.3%，排名第二，僅次于周星馳和徐克執(zhí)導(dǎo)的《西游伏妖篇》。王寶強(qiáng)在各種發(fā)布會(huì)上，稱(chēng)自己等待影片公映的心情，如同交了答 卷正在等待分?jǐn)?shù)的小學(xué)生，如今看來(lái)，單從票房上說(shuō)，王寶強(qiáng)應(yīng)是給影片投資方交上了一份至少是合格的答卷。

　　然而電影的口碑卻在上映后跳水，豆瓣評(píng)分3.9，毒舌電影評(píng)分4.0，無(wú)論從哪家影評(píng)方得到的打分都不容樂(lè)觀。不留情面的惡評(píng)也不少見(jiàn)，從質(zhì)疑王寶強(qiáng)的導(dǎo)演能力到質(zhì)疑片中出現(xiàn)的各色角色，這其中，多半也都是叫得上名的腕兒。

　　類(lèi)似的大牌撐場(chǎng)，《大鬧天竺》中不少。陳佩斯、朱時(shí)茂飾演反派金角、銀角大王，結(jié)尾驚現(xiàn)六小齡童特別出演，字幕滾完還有黃渤唱歌懺悔的彩蛋支援。時(shí)間再往前，2016年3月赴印度開(kāi)機(jī)前，“西征”發(fā)布會(huì)上，李楊、馮小剛、陳凱歌、賈樟柯、徐崢、陳思誠(chéng)等和王寶強(qiáng)有過(guò)合作的導(dǎo)演幾乎悉數(shù)到場(chǎng)支持。王寶強(qiáng)往往用“真誠(chéng)”將其中的故事一筆帶過(guò)，而發(fā)掘王寶強(qiáng)的伯樂(lè)、《盲井》導(dǎo)演李楊說(shuō)：“一個(gè)開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)，能請(qǐng)來(lái)那么多合作過(guò)的名導(dǎo)演，你覺(jué)得是容易事？”

　　用柳巖的話(huà)說(shuō)，王寶強(qiáng)在圈子里人緣好、朋友多。但娛樂(lè)圈中“朋友”一詞用得實(shí)在泛濫，叫人分不清程度，便不得不多問(wèn)一句：“你們一般怎樣定義‘朋友’？熟到什么程度，可以說(shuō)‘他是我朋友’？”

　　柳巖回得也巧：“就是你有什么事了，我愿意幫忙出來(lái)站臺(tái)。”私交倒成了“不一定的事情”，“主要是大家都太忙了，除了做活動(dòng)正好遇上，私下不一定常有機(jī)會(huì)見(jiàn)面?！?/p>

　　一個(gè)愿意背后，不全在交情深淺，更多是對(duì)其人品的信任?！翱孔V”兩字簡(jiǎn)單，卻足以成為站臺(tái)的理由。既是自愿，或許也就談不上連累。影片上映后， 王寶強(qiáng)還在跑路演，出現(xiàn)在各個(gè)城市的電影院，比起上映前，他要多面對(duì)一重質(zhì)疑：“電影評(píng)價(jià)兩極分化，你是什么感受？”而在網(wǎng)上，有更不留情面的：“王寶強(qiáng) 你還是回去做演員吧?！?/p>

　　大概所有人都暗暗猜想著他的尷尬。王寶強(qiáng)特意發(fā)微博：“《大鬧天竺》是我第一次執(zhí)導(dǎo)，雖有不足，但我一直在進(jìn)步，這是一次經(jīng)驗(yàn)，總不能人生第一 次的不足就那么的確定以后也成不了導(dǎo)演的說(shuō)法……誰(shuí)出生就能當(dāng)導(dǎo)演？我也是在一直被說(shuō)不適合當(dāng)演員的聲音中走過(guò)來(lái)的，如今卻都認(rèn)可了我的演員身份。我想應(yīng) 該給大家一個(gè)正確的引導(dǎo)，‘努力’是可以改變一切的！”

　　依然是“努力”，這回應(yīng)背后的邏輯，從他出道至今，沒(méi)有變過(guò)。就像當(dāng)年拍《盲井》，他要是怕礦難一走了之，也就沒(méi)有如今的王寶強(qiáng)，這道理他清楚 到骨子里。農(nóng)村孩子憑借一己之力闖到如今，憑借個(gè)人努力完成階層流動(dòng)的傳奇，活生生發(fā)生在自己身上，沒(méi)可能不成為他深信的社會(huì)規(guī)則。

　　本色與定位

　　往往，普通觀眾最好奇王寶強(qiáng)的是，銀幕前后的他究竟一樣嗎？問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的人，多半有個(gè)預(yù)設(shè)，局內(nèi)人回答是或不是，都中套。但依然，從王寶強(qiáng)的 助理到工作伙伴、朋友，采訪過(guò)的每一個(gè)人都說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，他生活中也這樣，不耍心眼，沒(méi)偽裝。有時(shí)候在公眾面前，黃渤調(diào)侃，說(shuō)王寶強(qiáng)看著憨傻，其實(shí)是真正的聰 明——這說(shuō)法更高明，既捧了人場(chǎng)，也沒(méi)否認(rèn)那層質(zhì)樸真誠(chéng)的底子。

　　第一次采訪時(shí)，我問(wèn)王寶強(qiáng)：“你有沒(méi)有想過(guò)，自己被這么多人喜歡，在中國(guó)幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉，原因是什么？”王寶強(qiáng)不假思索：“最重要的是， 你這孩子誠(chéng)實(shí)?！边@回答無(wú)疑是自覺(jué)。不可否認(rèn)，《盲井》的元鳴鳳是一個(gè)16歲少年的本真流露，是渾然天成的自然造物；而從拍了《天下無(wú)賊》之后，他開(kāi)始提 到對(duì)自我定位的思考，提到馮小剛、李楊等導(dǎo)演對(duì)他的提點(diǎn)，大意是你要找到那個(gè)別人不能替代、只有你王寶強(qiáng)能演的角色。

　　2003到2004年，王寶強(qiáng)從馮小剛工作室轉(zhuǎn)到華誼兄弟經(jīng)紀(jì)公司旗下。分配給他的經(jīng)紀(jì)人菁菁，被圈內(nèi)人形容為“很厲害的經(jīng)紀(jì)人”，而曾被稱(chēng)為 “華誼男藝人操盤(pán)手”的前華誼兄弟聯(lián)席總經(jīng)理費(fèi)麒，也在一次經(jīng)紀(jì)行業(yè)的系列報(bào)道中，把藝人經(jīng)紀(jì)比喻成企業(yè)品牌或產(chǎn)品包裝，“每一個(gè)藝人背后都必須有特殊的 品質(zhì)讓人記住他，譬如王寶強(qiáng)的堅(jiān)韌與親善”，與“內(nèi)斂、陽(yáng)剛”的張涵予比較，“他們有著不同的市場(chǎng)定位，也有著各自的市場(chǎng)空間?！?/p>

　　王寶強(qiáng)有幸遇上了華誼經(jīng)紀(jì)的2.0時(shí)代。2004年以前，經(jīng)紀(jì)人更像藝人全方位的保姆，演藝、宣傳、財(cái)會(huì)、衣食住行一手包辦，而2006年以 后，華誼進(jìn)入定制模式，有意識(shí)地對(duì)藝人進(jìn)行專(zhuān)業(yè)包裝和定位。王寶強(qiáng)，正是華誼2.0時(shí)代里值得稱(chēng)道的成功案例。這幾年里，他憑華誼制作的影視作品《士兵突 擊》《集結(jié)號(hào)》《我的兄弟叫順溜》等為人熟知，塑造的每個(gè)人物幾乎都暗合了從村里娃到憨士兵的成長(zhǎng)路徑，將天生條件不足、憑借后天努力上位、重情重義的草 根士兵形象，傳播到中國(guó)千家萬(wàn)戶(hù)的電視熒屏上，傳播到開(kāi)始鋪向縣城的電影院線(xiàn)里。

　　華誼的定位打造也在王寶強(qiáng)的粉絲數(shù)據(jù)構(gòu)成上得到了體現(xiàn)。以16921位“王寶強(qiáng)吧”活躍用戶(hù)為樣本，男性占比67.56%，是女性粉絲的兩倍以 上。中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授趙寧宇在《輕電影與類(lèi)型化表演》里，曾這樣分析“草根明星”社會(huì)影響的由來(lái)：“盼望著草根的代言人在銀幕上實(shí)現(xiàn)自身的理 想，借用精怪的‘小形象’在電影中取得愉悅的滿(mǎn)足，這是觀眾普遍的心態(tài)?！?/p>

　　但在王寶強(qiáng)心里，自己的夢(mèng)想并沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)。彼時(shí)有新聞傳言，說(shuō)王寶強(qiáng)因出演成龍電影《大兵小將》與成龍結(jié)緣，與華誼合約到期時(shí)，有可能轉(zhuǎn)投成 龍公司旗下。盡管最終還是續(xù)約了老東家，但在2010年的新聞報(bào)道中，當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人菁菁代王寶強(qiáng)發(fā)言的措辭是：“確實(shí)在華誼得到了很多收獲，雖然并未拍到 他夢(mèng)想的武打片。”

　　如今回過(guò)頭看，這僅僅是他暫時(shí)的遺憾。

　　時(shí)勢(shì)造英雄

　　王寶強(qiáng)出道那會(huì)兒，遇上了好時(shí)機(jī)。

　　千禧年之初的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)遠(yuǎn)不比如今，2003年，張藝謀的《英雄》創(chuàng)下2.5億票房，已被稱(chēng)為當(dāng)年的“票房奇跡”，放到14年后的現(xiàn)在，甚至比不過(guò)《大鬧天竺》上映兩天的票房。在清華大學(xué)電影產(chǎn)業(yè)研究者尹鴻教授看來(lái)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影還在“產(chǎn)業(yè)危機(jī)的旋渦中徘徊”。

　　但轉(zhuǎn)機(jī)也往往蘊(yùn)藏在產(chǎn)業(yè)尚不成熟的過(guò)渡時(shí)期。王寶強(qiáng)出道的幾年間，大概算得上中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的變革前夜：從2000年6月起，隨著國(guó)家廣電總局和 文化部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步深化電影業(yè)改革的若干意見(jiàn)》，中國(guó)電影行業(yè)市場(chǎng)化改制開(kāi)始，政府甚至推出各種“暫行規(guī)定”，降低電影行業(yè)的準(zhǔn)入門(mén)檻，民營(yíng)資本 逐漸成為中國(guó)電影制作的主力軍。

　　王寶強(qiáng)2004年簽約的華誼兄弟公司，正是在這時(shí)成為了中國(guó)影視產(chǎn)業(yè)的主角之一。兩年后，華誼自主制作電視劇《士兵突擊》，為提供機(jī)會(huì)給年輕演員，全部起用自家藝人，火遍中國(guó)的同時(shí)，也捧紅了王寶強(qiáng)、張譯、段奕宏、陳思誠(chéng)、李晨等一眾主配角。

　　王寶強(qiáng)至今仍津津樂(lè)道于家鄉(xiāng)村頭小賣(mài)部放電視的場(chǎng)景。他會(huì)用極快的語(yǔ)速說(shuō)完“河北省邢臺(tái)市南和縣賈宋鎮(zhèn)大會(huì)塔村”，行政區(qū)劃一級(jí)級(jí)下來(lái)，讓人明 白是最草根層級(jí)的真正農(nóng)村。村頭有個(gè)小賣(mài)部，小賣(mài)部里有臺(tái)電視，“我爸媽去地里干活，結(jié)果干活回來(lái)總是在放《士兵突擊》，老鄉(xiāng)們就說(shuō)你過(guò)來(lái)吧，看你們家孩 子?！?/p>

　　像大會(huì)塔村一樣的村莊，中國(guó)至少還有三十余萬(wàn)。電視劇對(duì)普通家庭的滲透力，在2007到2009年更是被“家電下鄉(xiāng)”政策推波助瀾。自2002 年啟動(dòng)的電影院線(xiàn)制改革，也為后來(lái)王寶強(qiáng)紅火的人氣鋪好了路。全國(guó)35條院線(xiàn)正式掛牌營(yíng)業(yè)，總計(jì)影院1019座、銀幕1834塊，跨省院線(xiàn)14條，北京、 上海、湖北、湖南、廣東、四川、江蘇、浙江等八省市完成了兩條院線(xiàn)的組建工作，江蘇和浙江則分別組建了三條院線(xiàn)。

　　這些以大城市為始、逐漸下沉到小縣市的院線(xiàn)建設(shè)，帶來(lái)了一票潛在受眾。沉默在中國(guó)廣大的農(nóng)村縣鎮(zhèn)、話(huà)語(yǔ)權(quán)甚微的群體，數(shù)以?xún)|計(jì)——據(jù)第六次全國(guó) 人口普查數(shù)據(jù)，中國(guó)農(nóng)村人口達(dá)到6.74億，占50.32%。而大樣本調(diào)查的王寶強(qiáng)粉絲數(shù)據(jù)（取樣數(shù)據(jù)來(lái)自百度貼吧“王寶強(qiáng)吧”2016年12月31日以 前的四萬(wàn)帖子及發(fā)帖人）顯示，與TFBoys粉絲地域相比，王寶強(qiáng)粉絲體現(xiàn)出較顯著的三線(xiàn)城市特征，更多分布在北方城市，以山東、河北最多，分別占比 9%，其次是北京、河南、廣東等。

　　這群沉默的大多數(shù)，他們的價(jià)值觀、生活狀態(tài)究竟是怎樣的？在主流媒體渠道中，在有影響力的自媒體上，多半不見(jiàn)其蹤。忽略，想當(dāng)然地美化或者丑化、不自覺(jué)地貶低，是以精英知識(shí)分子為發(fā)聲主體的主流話(huà)語(yǔ)中常見(jiàn)的態(tài)度。

　　而草根王寶強(qiáng)的出現(xiàn)，成為了最好的代言人。在銀幕上活躍了十幾年之久的王寶強(qiáng)自己也笑著說(shuō)，他是和許多觀眾一起成長(zhǎng)的。他沒(méi)有意識(shí)到的是，正是因?yàn)檫@長(zhǎng)年的意義超越“勵(lì)志”，更投射了普通人各種可能的生活境遇與想象。

　　王寶強(qiáng)和他身上發(fā)生的一切，成為了一盞燈，照亮了一片甚少被關(guān)注到的精神領(lǐng)域，也照出了同屬一個(gè)時(shí)代的分裂與荒誕。

　　陰影地帶

　　2016年8月14日凌晨，那些深夜還在刷微博的人發(fā)現(xiàn)，微博突然出了問(wèn)題。互粉的人無(wú)故被取消關(guān)注，留言點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)都沒(méi)有系統(tǒng)提示。據(jù) 《Vista看天下》報(bào)道，新浪微博運(yùn)營(yíng)副總經(jīng)理董文俊證實(shí)，這是由突發(fā)的流量高峰導(dǎo)致的服務(wù)器“核爆”，屬于破紀(jì)錄的最重量級(jí)突發(fā)高峰，以至于讓網(wǎng)站服 務(wù)器“心塞了一下”。

　　這次服務(wù)器的流量核爆來(lái)自于一條配文“離婚聲明”的圖片微博，每個(gè)關(guān)鍵詞都足以挑動(dòng)人心：王寶強(qiáng)，離婚，妻子出軌經(jīng)紀(jì)人。它以前所未有的速度傳播開(kāi)來(lái)，話(huà)題排行榜上，排名一度超過(guò)當(dāng)天開(kāi)幕的里約奧運(yùn)會(huì)，躍居第一。

　　因?yàn)橹鹘鞘峭鯇殢?qiáng)，這起離婚事件掀起了無(wú)人能預(yù)料的輿論巨浪。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)計(jì)平臺(tái)新榜網(wǎng)站對(duì)24萬(wàn)微信公眾號(hào)的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，14日當(dāng)天，有 11069篇文章涉及“王寶強(qiáng)離婚”，總閱讀量達(dá)到1.3億，其中有293篇“10萬(wàn)+”爆文。一周后，與此相關(guān)的“10萬(wàn)+”爆文達(dá)到1026篇，兩周 后，微博話(huà)題閱讀量已達(dá)99億次。

　　令人咋舌的數(shù)據(jù)背后，卻藏著近乎分裂、互不了解的兩個(gè)世界。

　　在“知乎”社區(qū)，其相關(guān)話(huà)題跨度之大，從對(duì)婚姻制度的思考，到公眾與私人的界限、名譽(yù)隱私權(quán)、財(cái)產(chǎn)分割、女性主義、網(wǎng)絡(luò)暴力等一系列社會(huì)學(xué)與法 律層面的討論。甚至在事件過(guò)去兩個(gè)月后，10月19日王寶強(qiáng)離婚案與名譽(yù)權(quán)糾紛案開(kāi)庭前，新華社一篇題為《炒作影視明星家丑的“盈利模式”令人不齒》的社 論再掀“家丑能不能外揚(yáng)”的爭(zhēng)論。聲音分成兩派，一派反對(duì)過(guò)分關(guān)注名人私事，另一派認(rèn)為討論自有其社會(huì)意義。國(guó)外媒體也來(lái)湊熱鬧，BBC發(fā)文直 問(wèn)：Whya celebrity divorce has Chinese social media buzzing？（《為什么一例名人離婚震動(dòng)全中國(guó)社交媒體？》）

　　而在另一個(gè)更為草根的領(lǐng)域，態(tài)度顯然更為直白鮮明。微博平臺(tái)里，王寶強(qiáng)前妻馬蓉的評(píng)論區(qū)被網(wǎng)友攻陷，最多的一條達(dá)到496萬(wàn)，甚至超過(guò)王寶強(qiáng)離 婚聲明微博下的310萬(wàn)條評(píng)論，其中不乏臟字謾罵，直至截稿當(dāng)日依然有人持續(xù)評(píng)論；王寶強(qiáng)的圈內(nèi)朋友被網(wǎng)友挨個(gè)點(diǎn)名評(píng)論，盤(pán)點(diǎn)其是否公開(kāi)表示支持；而被錯(cuò) 認(rèn)為是前經(jīng)紀(jì)人的同名乒乓球教練宋喆，當(dāng)天微博收到三十多萬(wàn)留言，一夜間擁有了25萬(wàn)活躍粉絲，讓他哭笑不得。僅在事件發(fā)生的兩天內(nèi)，新浪微博關(guān)閉了二十 余個(gè)冒充賬號(hào)。

　　用戶(hù)群體為海量鄉(xiāng)村人口的手機(jī)應(yīng)用“快手”上，上百位網(wǎng)友則通過(guò)喊麥、在公共場(chǎng)合舉橫幅、表演短劇等方式對(duì)王寶強(qiáng)表示支持。這個(gè)曾因《底層殘酷 物語(yǔ)，一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》進(jìn)入主流視野的軟件，內(nèi)容充斥著自虐、低俗、獵奇畫(huà)面，但日活量一千多萬(wàn)，驚人地僅次于微信、QQ和新浪微博，2015年 被稱(chēng)為中國(guó)第一大短視頻應(yīng)用（據(jù)比達(dá)咨詢(xún)數(shù)據(jù)中心手機(jī)APP用戶(hù)行為監(jiān)測(cè)系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)，2015年3月中國(guó)主要圖片視頻和GIF類(lèi)APP月度總運(yùn)行次數(shù)排名 中，GIF快手以顯著優(yōu)勢(shì)高居榜首，運(yùn)行次數(shù)達(dá)到18425.46萬(wàn)次）。在快手網(wǎng)友改編的喊麥歌詞、自制的短視頻中，“賤、騷、婊、淫”等字眼頻現(xiàn)，花 樣百出：

　　一條用火柴堆圍在寫(xiě)有“馬蓉”字樣的塑料模特周身、寓意“燒死馬蓉”的短視頻，點(diǎn)贊數(shù)近兩萬(wàn)；各種“馬蓉、宋喆慘死”題材的GTA游戲（GTA 是《Grand Theft Auto》的簡(jiǎn)寫(xiě)，國(guó)內(nèi)譯為《俠盜獵車(chē)手》或《橫行霸道》，美國(guó)游戲公司Rockstar Games開(kāi)發(fā)的犯罪題材游戲），以跳樓、跳海、撞車(chē)、被刺殺等方式，把標(biāo)上馬蓉、宋喆名字的虛擬人物殺害；號(hào)稱(chēng)王寶強(qiáng)鐵粉的“請(qǐng)叫我楠神”在事件發(fā)生 24小時(shí)后，連夜從北京出發(fā)坐飛機(jī)去大連，號(hào)稱(chēng)“直播抓宋喆”，在快手直播在大連搜尋一天的全過(guò)程，獲得不少網(wǎng)友的支持：“抓住他，來(lái)一次現(xiàn)代版的武松打 虎記。”無(wú)獲而歸，該播主自扇三個(gè)耳光以謝罪，并再次請(qǐng)觀眾相信，他不是炒作，是真粉絲。

　　而在一篇分享如何借機(jī)快速吸粉、變現(xiàn)的營(yíng)銷(xiāo)攻略中，不知名的網(wǎng)友作者在逐條說(shuō)完如何利用淘寶、微信、QQ群賣(mài)捉奸視頻、相關(guān)衣物后，加上了幾段 真情自白：“關(guān)于寶寶這個(gè)事件，自己本不想來(lái)寫(xiě)這樣的營(yíng)銷(xiāo)文章，因?yàn)槲倚睦镉幸环N莫名的痛，不知道為何自己心中感覺(jué)和寶強(qiáng)很近很近。寶寶事件發(fā)生后，我一 夜難眠，替寶寶心痛，回想他們之前的美好，想象寶寶現(xiàn)在的苦，從（重）新思考了人生?！?/p>

　　坦誠(chéng)

　　雖然已經(jīng)過(guò)去半年，這場(chǎng)被媒體稱(chēng)為“99億級(jí)別的全民狂歡”的現(xiàn)象級(jí)輿論事件，直到今天還不斷被提起，成為導(dǎo)演王寶強(qiáng)在面對(duì)大眾或媒體時(shí)逃不開(kāi)的話(huà)題。

　　2017年1月18日，北京，一場(chǎng)由編劇史航主持的電影沙龍。主題自然是《大鬧天竺》，開(kāi)放觀眾提問(wèn)環(huán)節(jié)，前后有兩位觀眾委婉地試探著發(fā)問(wèn)，諸如：“我們也知道您2016年經(jīng)歷了很多事，您會(huì)怎么總結(jié)自己的2016？”

　　本來(lái)，王寶強(qiáng)含混含混，用幾個(gè)關(guān)鍵詞形容詞一鋪陳，也就糊弄過(guò)去了，可他自己會(huì)把那層窗戶(hù)紙捅破，告訴大家：我九死一生，最黑暗的日子艱難到無(wú)法想象，但挺過(guò)來(lái)了。

　　當(dāng)場(chǎng)獲得掌聲和贊許。這是他的聰明，叫人覺(jué)得安慰妥帖的聰明。王寶強(qiáng)的憨直，沒(méi)變。像戳上印章，也像他普通話(huà)中的河北鄉(xiāng)音。

　　但對(duì)“在明面上生活了十幾年”的王寶強(qiáng)來(lái)說(shuō)，變與不變都不能再簡(jiǎn)單論之。2008年的自傳《向前進(jìn)——一個(gè)青春時(shí)代的奮斗史》里，他寫(xiě)，自己知道了笑的時(shí)候稍稍瞇起一點(diǎn)眼睛，會(huì)顯得更憨傻、更討人喜歡，也知道自己稍低下頭，把眼睛往上瞅，露出眼白，更惹人同情。

　　表演與本色許多時(shí)候難分彼此。本色逐漸摻入某種對(duì)自我定位的自覺(jué)，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，是必然。

　　再回頭看十幾年前的視頻資料，不得不說(shuō)，那個(gè)接受采訪時(shí)還帶著新鮮、掩不住憨氣的農(nóng)村少年，變了。第一次上《魯豫有約》時(shí)，他時(shí)不時(shí)還互掰指 頭，如今他坐在面前接受采訪，狀態(tài)已相當(dāng)放松，時(shí)而抬起手臂靠在沙發(fā)背上，講到什么場(chǎng)景到興頭上，冷不丁就現(xiàn)場(chǎng)表演起來(lái)，突然打了雞血般，渾身勁頭都活 了，讓人感嘆，表演時(shí)的王寶強(qiáng)，像被附了體，確實(shí)是個(gè)好演員。

　　但好在王寶強(qiáng)變了，不變反而是奇怪的。誰(shuí)也無(wú)法想象，一個(gè)三十而立的男人，一個(gè)已在娛樂(lè)影視圈中摸爬滾打17年的公眾人物，身上的青澀氣還沒(méi)褪去——王寶強(qiáng)早過(guò)了只靠憨直稚嫩贏天下的年齡。

　　但對(duì)自我特質(zhì)的自覺(jué)，也讓他盡可能以坦誠(chéng)的形象出現(xiàn)在公眾面前，直至今日。也拜賜于科技，他早已習(xí)慣對(duì)公眾坦白心跡。于是在他身上，你幾乎看不到逃避，風(fēng)浪大了，他便主動(dòng)站在風(fēng)浪前，用同樣的招式化解一切質(zhì)疑。

　　難免有人覺(jué)得王寶強(qiáng)袒露得過(guò)分了，再公眾的人物，依然擁有選擇的權(quán)利。被問(wèn)及“你為什么選擇公開(kāi)”時(shí)，王寶強(qiáng)并沒(méi)有料想中的思考或沉默，一如既 往地脫口而出：“是這樣，有些事沉默是金，有些事情是永遠(yuǎn)不要去說(shuō)，（但）這不是絕對(duì)的。還是看是什么事情。實(shí)際的事情比想象中的更可怕。我沒(méi)辦法詳細(xì)說(shuō) 這個(gè)事……別把老實(shí)人逼到了極限。也是沒(méi)辦法了，我必須這樣，用這樣的方式去處理?！?/p>

　　聽(tīng)起來(lái)，他并非不懂分寸。

　　自責(zé)

　　王寶強(qiáng)過(guò)不了的這關(guān)，或許終究不在別人，只在自己，如同孫悟空，歷經(jīng)九九八十一難取經(jīng)，要搞定的不是妖魔鬼怪，而是自己的心。

　　就像無(wú)數(shù)次在拍戲受傷之后，他咬著牙忍痛，心里想的竟然是：“我真是恨自己，真的。怎么又受傷了？”

　　趙英俊第一次看完《大鬧天竺》粗剪的樣片后，感受到的情緒，也是自責(zé)。他受導(dǎo)演之托，要為電影寫(xiě)首主題曲。原以為是喜劇，多半又是寫(xiě)個(gè)《大王叫 我來(lái)巡山》之類(lèi)的歡樂(lè)洗腦歌，看完才知道想得簡(jiǎn)單?！跋矂⊥菀鬃屓朔潘删?，但導(dǎo)演在電影里埋了一條柔軟的故事線(xiàn)，我還蠻意外的。這個(gè)柔軟擊中了 我?！?/p>

　　和對(duì)編劇團(tuán)隊(duì)一樣，王寶強(qiáng)也對(duì)趙英俊坦白了那段往事。喜劇片為什么不能配悲傷的主題曲？趙英俊由此定下了歌的基調(diào)。大概一周后，他把一首名叫《守候》的Demo交給王寶強(qiáng)，歌詞里寫(xiě)，“別和往事戰(zhàn)斗，我們不是對(duì)手?！?/p>

　　“太懂我了?！蓖鯇殢?qiáng)描述第一次聽(tīng)完的感受。他在臺(tái)上，說(shuō)這話(huà)時(shí)語(yǔ)調(diào)重新由敘述轉(zhuǎn)入興奮和夸張，身子特意前傾，看向同排站最邊上的趙英俊，像終于介紹到要好的哥們兒。

　　“我們?cè)弰e人其實(shí)是容易的，但原諒自己太難了?！壁w英俊解釋他感受到的自責(zé)。影片里，王寶強(qiáng)把結(jié)局設(shè)置成主角以兄弟相認(rèn)、共同完成最后的尋父之旅，在趙英俊看來(lái)，這是導(dǎo)演“給自己的一個(gè)交待”。

　　弟弟的事已經(jīng)過(guò)去16年了。除夕前一天，深夜1點(diǎn)，王寶強(qiáng)一連發(fā)了三條微博，“16年了，我還在想他?！薄耙黄鹕?6年，走了16年，依然在 我心中，一直都是兒時(shí)的回憶，最終我?guī)退麍A了他的夢(mèng)，我愛(ài)他我親愛(ài)的他?！薄氨緛?lái)是三個(gè)，卻只有兩個(gè)，但在我心中永遠(yuǎn)是三個(gè)，我愛(ài)他想念他。”配圖是他和 哥哥在鏡頭前哭紅的臉。他曾在接受毒舌電影采訪時(shí)說(shuō)，幾年前拍《道士下山》時(shí)，他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)弟弟。媽媽看到被機(jī)器打倒、躺在地上的弟弟，哥哥看到太平間的弟 弟，而他只看到土。哥哥帶他去上墳，他把小時(shí)候的玩具放在墳上，哭得站不直。

　　夢(mèng)見(jiàn)弟弟那晚，王寶強(qiáng)突然醒了。

　　他始終是個(gè)和自己較勁的人。父親素來(lái)嚴(yán)厲，甚少夸許他，兒時(shí)的王寶強(qiáng)想吃煎餃，都會(huì)被父親呵斥，或者攔下母親：“不要太慣著他！”他于是也憋著 勁想得到嚴(yán)父的認(rèn)可。王寶強(qiáng)等待了20年，終于等到了2003年《盲井》的金馬獎(jiǎng)，等到了2004年的《天下無(wú)賊》，父親那時(shí)終于首肯了他。如今又是十余 年過(guò)去，提起來(lái)還是掩不住的激動(dòng)，話(huà)里帶上河北口音：“他真夸我?！闭f(shuō)“真”字時(shí)，眼里放光，重重點(diǎn)頭。

　　難以復(fù)制

　　得到父親來(lái)之不易的夸獎(jiǎng)，功勞不只在王寶強(qiáng)自己。

　　“那時(shí)候的娛樂(lè)圈，不缺俊男美女，不缺搞笑喜劇類(lèi)型的比如趙本山，但缺少一個(gè)真正能代表底層發(fā)聲的草根偶像。市場(chǎng)開(kāi)始發(fā)酵，管道也都鋪好了，這時(shí)候，王寶強(qiáng)出現(xiàn)了?！痹谌?nèi)觀察多年的自媒體人超高能E姐說(shuō)。

　　逆襲的草根并不新鮮，然而像王寶強(qiáng)一樣長(zhǎng)盛不衰的，少有其人，就像張藝謀《一個(gè)都不能少》中的草根女主魏敏芝，也因各種原因慢慢淡出觀眾視線(xiàn)。 王寶強(qiáng)在銀幕上活躍了十幾年，培養(yǎng)的觀眾群從老到少跨越三代。他會(huì)憨笑著說(shuō)，“我覺(jué)得我一直以來(lái)做的選擇都蠻對(duì)的”，然后扳著指頭列數(shù)那幾個(gè)耳熟能詳?shù)拇?表角色。

　　然而這背后，絕不僅是運(yùn)氣、個(gè)人努力這么簡(jiǎn)單。當(dāng)年挖掘王寶強(qiáng)的李楊導(dǎo)演，將背后的諸多因素用“環(huán)境”一言蔽之。他長(zhǎng)期拍攝中國(guó)現(xiàn)實(shí)題材，用過(guò) 許多毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的群眾演員，因《盲井》出道的王寶強(qiáng)不過(guò)是其中之一。為什么惟獨(dú)草根王寶強(qiáng)能夠活躍至今？其他人都去哪了，境遇如何？

　　李楊帶著種不置可否的語(yǔ)氣輕笑了聲：“就《盲井》，有個(gè)主角也沒(méi)繼續(xù)拍戲了，后來(lái)好像是因?yàn)椴疬w費(fèi)什么的拿到一大筆錢(qián)，成了大老板發(fā)財(cái)啦，現(xiàn)在 日子也過(guò)得滋潤(rùn)著呢。也有人還試著混電影圈，底子也好過(guò)王寶強(qiáng)，什么表演專(zhuān)業(yè)出身啦、戲劇學(xué)院畢業(yè)啦，但機(jī)遇、品性、環(huán)境各種東西影響下來(lái)，似乎也沒(méi)走得 像王寶強(qiáng)這么遠(yuǎn)。還有的人呢，是出了點(diǎn)名就忘乎所以，再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。也就是王寶強(qiáng)，可能偶爾想起來(lái)還打個(gè)電話(huà)問(wèn)候一下。不是說(shuō)多頻繁，但至少是個(gè)知道感恩 的人?！?/p>

　　放在現(xiàn)在，類(lèi)似的草根奇跡大概已經(jīng)很難復(fù)制，至少，路徑已大不相同。李楊強(qiáng)調(diào)了好幾遍“環(huán)境因素”。當(dāng)年的北影廠門(mén)口守著一大群草根群演，等著 機(jī)遇砸到自己頭上，然而如今，這樣的機(jī)遇已經(jīng)越來(lái)越少。隨著電影市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的逐漸白熱化、互聯(lián)網(wǎng)對(duì)傳播格局的變革，“像我這樣專(zhuān)找草根、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)名氣的人來(lái) 拍電影的，還有幾個(gè)？大家不都得想著找?guī)讉€(gè)明星、小鮮肉來(lái)吸引流量？”

　　王寶強(qiáng)在北影廠門(mén)口被發(fā)掘的傳奇，可能注定也要成為過(guò)去那個(gè)時(shí)代的故事。

　　過(guò)年

　　但當(dāng)年那個(gè)在玉米地里做電影夢(mèng)、盼望得到父親贊許的少年，大概想不到明星也有這一地雞毛。

　　在舞臺(tái)和燈光撤去的間隙，在觀眾和媒體的目光追不到他的所在，他卸下表情，終于得以沉默。偶爾開(kāi)口，聲音也盡量壓到最低，嗓子微啞，不多的言語(yǔ) 里說(shuō)的是有些頭疼。隨行工作人員悄悄把我拉到一邊，低聲商量，導(dǎo)演晚上9點(diǎn)臨時(shí)加了個(gè)電視臺(tái)通告，要熬到近11點(diǎn)，明天一早還得趕飛機(jī)，定好的采訪能否改 天。

　　此時(shí)，離大年三十只剩三天。他在電視臺(tái)的鏡頭前，真誠(chéng)地回憶起家鄉(xiāng)過(guò)年的吃食，餃子、大包子、花卷、年糕、窩窩頭，大年三十晚上炸果子、麻花……

　　他能吃，但自從當(dāng)了演員，幾乎每頓都只吃六成飽。跑路演時(shí)日程緊張，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都吃得簡(jiǎn)單，但至少也能有一桌子葷素搭配著的快餐菜，他只拿兩個(gè)小 窩窩頭，夾著豆腐青菜咬完就不再動(dòng)筷。在印度，束煥沒(méi)見(jiàn)過(guò)他吃肉，只以為是信仰帶來(lái)的素食習(xí)慣，未曾深究。2008年，已因《士兵突擊》成名的王寶強(qiáng)回到 少林寺待了一兩個(gè)月，說(shuō)要來(lái)散散心。師兄釋延君當(dāng)時(shí)便奇怪，每天也一樣早起練功跑步，怎么吃得這樣少。王寶強(qiáng)說(shuō)，師兄你不知道，我們做演員的要上鏡頭，得 瘦一點(diǎn)才好看。

　　那幾個(gè)月在少林寺，王寶強(qiáng)每天躺在大石頭上暴曬。釋延君也不理解。從小，王寶強(qiáng)就是少林寺里最黑的那個(gè)，大家提起他來(lái)，不記得名字時(shí)就說(shuō)，那個(gè) 黑黑瘦瘦、一口白牙、操著河北話(huà)的小子。他想去勸勸。王寶強(qiáng)說(shuō)，師兄你不知道，我就是特意來(lái)曬黑的，自己的下一個(gè)角色得黑一些。

　　2016年伊始，年關(guān)前，釋延君找王寶強(qiáng)聊天問(wèn)近況。聊到去哪過(guò)年，釋延君從王寶強(qiáng)的語(yǔ)氣中感覺(jué)到不對(duì)勁。王寶強(qiáng)說(shuō)，一個(gè)人在北京過(guò)，妻子孩子和岳母在國(guó)外度假。釋延君問(wèn)，不然你今年來(lái)少林寺過(guò)年吧？

　　王寶強(qiáng)答應(yīng)了。臘月二十七，釋延君接到了王寶強(qiáng)，臉色蠟黃，眼眶里有紅血絲。他沒(méi)敢多問(wèn)，帶師弟去吃了碗刀削面。過(guò)年那幾天，少林寺有各種各樣 的法事活動(dòng)，從凌晨到深夜，少有歇息的時(shí)候，每天也只能睡三四個(gè)小時(shí)。帶去登山祭祖，結(jié)果半山腰就被游客認(rèn)出來(lái)，山頂?shù)耐较聸_，山下的往山上跑，排隊(duì)拍 照從白晝拍到天黑，實(shí)在拍不清了才作罷。有人把王寶強(qiáng)回少林寺的消息發(fā)到微信群里，“一下子，全球少林寺的人都知道，寶強(qiáng)回來(lái)了?！?/p>

　　釋延君有點(diǎn)慚愧，本想讓寶強(qiáng)來(lái)散心，結(jié)果也并沒(méi)休息好。但王寶強(qiáng)一如既往地說(shuō)著安慰話(huà)，說(shuō)自己回少林寺就像充電，“只要一回到少林寺，好像這心就安下來(lái)了。”

　　話(huà)是不知當(dāng)不當(dāng)信。但釋延君不會(huì)忘記大年初二的那個(gè)早上。那天，他和王寶強(qiáng)都睡過(guò)了頭，等猛然驚醒時(shí)，大雄寶殿的鐘已經(jīng)敲起。他倆一個(gè)激靈，趕緊套了僧袍就往殿里跑，一邊跑一邊聊：

　　“遲到了遲到了！”

　　“兩個(gè)懶和尚！”

　　嬉笑著跑在清晨的寺院里，王寶強(qiáng)說(shuō)，師兄，好像回到了小時(shí)候啊。

　?。▍⒖假Y料：尹鴻《2002-2003中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)備忘》《2004-2005：中國(guó)傳媒產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》，王寶強(qiáng)《向前進(jìn)——一個(gè)青春時(shí)代的奮 斗史》，《Vista看天下》：《王寶強(qiáng)婚變沖擊波：一場(chǎng)“99億”級(jí)別的全民狂歡》，洞見(jiàn)傳媒《快手為什么那么火》。特別感謝自媒體人E姐對(duì)本文提供的 幫助，實(shí)習(xí)記者劉明瑤對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）

　　拼死拼活，拼到最后，不就是想讓大家認(rèn)可嗎？ ——對(duì)話(huà)王寶強(qiáng)

　　圖/本刊記者姜曉明

　　別人的戲可以拍成別的樣子，但這是我王寶強(qiáng)的戲啊

　　人物周刊：你在發(fā)布會(huì)上說(shuō)，等待影片上映，自己感受到了學(xué)生考試的心情。

　　王寶強(qiáng)：是啊，就是抱著學(xué)生學(xué)習(xí)的心態(tài)來(lái)看待。我不會(huì)考慮說(shuō)結(jié)果是什么樣，我覺(jué)得完整地拍完了就是一種勝利，而且過(guò)程中受益很多，例如這個(gè)部門(mén)應(yīng)該怎么溝通，跟演員之間溝通有啥，這個(gè)是金錢(qián)買(mǎi)不到的，對(duì)吧？

　　我挺佩服自己，確實(shí)我也沒(méi)有請(qǐng)監(jiān)制，沒(méi)有請(qǐng)?zhí)嗳藖?lái)幫我，因?yàn)槲矣X(jué)得第一次當(dāng)導(dǎo)演，我就想自己爽快，想拍什么就拍什么，完全按照自己的風(fēng)格、自 己的性格來(lái)，你可能不知道怎么拍，但一定是有最真實(shí)的感覺(jué)，我覺(jué)得這樣好，那我們就這樣拍。電影沒(méi)有絕對(duì)的，只要讓觀眾看到感動(dòng)開(kāi)心，又從內(nèi)心打動(dòng)了他， 我覺(jué)得就夠了。雖然是第一次拍電影，但我第一次演戲也是不知道怎么演，就是把最真實(shí)的感受呈現(xiàn)出來(lái)，我覺(jué)得當(dāng)導(dǎo)演也是。

　　人物周刊：你第一次做導(dǎo)演，其實(shí)有很多質(zhì)疑的聲音。

　　王寶強(qiáng)：質(zhì)疑傳到自己身邊肯定不開(kāi)心，但也是正常的。難免會(huì)有遺憾，但我能意識(shí)到自己的遺憾、缺陷在哪里，這就是進(jìn)步。你要前怕狼后怕虎，怕出 事，又怕印度，那什么事都做不了。人就得要有一個(gè)“干”字，有什么事來(lái)了咱就有膽子去解決，確確實(shí)實(shí)在異國(guó)他鄉(xiāng)，很難掌控，但是沒(méi)關(guān)系，我覺(jué)得人只要能活 著、能堅(jiān)持，一定沒(méi)問(wèn)題的，會(huì)走過(guò)這個(gè)困難。

　　人物周刊：當(dāng)導(dǎo)演和當(dāng)演員的難，不同在哪里？

　　王寶強(qiáng)：拍《盲井》之前，2000年到2001年期間，是我人生最苦的一年。那時(shí)候做群眾演員，沒(méi)人找小孩做群眾，因?yàn)槿罕娦枰猩砀叩某淙藬?shù) 嘛，只有人多的時(shí)候才需要你。我后來(lái)生活也比較困難，就去工地上干活、想辦法。做演員的時(shí)候，臺(tái)詞背不下來(lái)，拿字典查字，每天都這樣。電視劇詞太多，你不 會(huì)，那怎么演呢？就晚上不睡覺(jué)，把臺(tái)詞背會(huì)了再睡，這樣走過(guò)來(lái)，從演員再到導(dǎo)演。

　　當(dāng)導(dǎo)演的難，有時(shí)候是想象不到的，比如時(shí)間上，制片會(huì)告訴你，今天這個(gè)場(chǎng)景拿不下來(lái)啊，人家只讓你拍到幾點(diǎn)；還有群眾演員調(diào)度，那個(gè)笨、這個(gè)演 不了。我后來(lái)也急過(guò)。你們過(guò)來(lái)要給我解決它，不能說(shuō)這個(gè)不行，那個(gè)也不行，我還怎么拍呢？完全不是我想要的東西了。有時(shí)候會(huì)很掙扎，會(huì)崩潰掉的，精神上各 方面都會(huì)有壓力。但你得把大家這個(gè)精氣神提起來(lái)，讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛特別好，從拍攝風(fēng)格你就能看出來(lái)大家平時(shí)是什么樣子。

　　人物周刊：作為導(dǎo)演，你怎么來(lái)體現(xiàn)這種精氣神？

　　王寶強(qiáng)：有一場(chǎng)拍吃辣椒的戲，我就真吃，其實(shí)我從來(lái)不吃辣椒。因?yàn)槟菆?chǎng)戲是非常激烈、熱血的，如果不吃，你體會(huì)不到真實(shí)的感受。我最后吃急眼 了，你知道吧，感覺(jué)腸子要燒斷了，火辣辣的。就是喝醉酒那個(gè)感受，滿(mǎn)身冒汗，什么都不知道了，那個(gè)疼啊，這個(gè)過(guò)程當(dāng)中你是什么時(shí)候叫的，你怎么叫出來(lái)的聲 音，它都是真實(shí)的，不是表演出來(lái)的。我覺(jué)得觀眾一定會(huì)很心疼，這種真誠(chéng)會(huì)感染觀眾。我吃完之后很多印度人說(shuō)“導(dǎo)演是超人，現(xiàn)在沒(méi)人這么吃”。拍動(dòng)作戲也都 是我親自上陣，然后印度人看著都覺(jué)得中國(guó)人拍戲好，是拼命的，就感染他們自己在工作中也特別盡力，最后我們殺青的時(shí)候互相擁抱，印度人哭得不行了，泣不成 聲。

　　人物周刊：你導(dǎo)戲的時(shí)候，會(huì)不會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己跟以前某個(gè)導(dǎo)演指導(dǎo)自己時(shí)很像？

　　王寶強(qiáng)：當(dāng)然有。因?yàn)槲沂茄輪T，我就把每個(gè)角色都演一遍。

　　人物周刊：在開(kāi)機(jī)前？

　　王寶強(qiáng)：對(duì)。這個(gè)節(jié)奏是導(dǎo)演掌控的，我要告訴演員這場(chǎng)戲要這么演。這趟完了之后，我要知道下一場(chǎng)的節(jié)奏是什么、要干什么事，這種風(fēng)格是要銜接、 要貫穿一致的，所以我要先清楚每個(gè)角色怎么演、說(shuō)什么話(huà)，什么時(shí)候停頓。喜劇是特別講究節(jié)奏的，你要是拖泥帶水，這個(gè)節(jié)奏就亂了。那我就掌握一個(gè)節(jié)奏。

　　人物周刊：聽(tīng)說(shuō)柳巖拍戲也較真。有一個(gè)花絮里看到你們?cè)跔?zhēng)執(zhí)，當(dāng)時(shí)在爭(zhēng)什么？

　　王寶強(qiáng)：爭(zhēng)臺(tái)詞。有一場(chǎng)戲，她跟朱天鵬一起從車(chē)上逃出來(lái)，然后講了一段話(huà)。我做演員，也了解演員的心理，但是作為導(dǎo)演，要給演員說(shuō)明白，其實(shí)有 些話(huà)沒(méi)必要重復(fù)。它是一個(gè)電影的東西，要是有太多東西就是電視劇了。比如說(shuō)拍兩個(gè)人分手，我鏡頭拍得不多，很簡(jiǎn)單，但是很集中。有的話(huà)不多，有的話(huà)也不能 少，讓觀眾明白就好。很多喜劇電影的語(yǔ)言很雷人，如果喜劇光哈哈笑，拍完之后就會(huì)覺(jué)得好傻。還是要走故事、走人物線(xiàn)。你這樣做的話(huà)，觀眾就會(huì)順著你這個(gè) 走，他看著會(huì)舒服，不斷有變化，有新的事件發(fā)生。

　　人物周刊：我發(fā)現(xiàn)你特別清楚電影里的規(guī)矩，雖然你沒(méi)用什么術(shù)語(yǔ)理論來(lái)解釋?zhuān)阏f(shuō)的東西是符合這些道理的。

　　王寶強(qiáng)：你演生氣，如果用大喊就太白了，用別的方式就會(huì)讓觀眾更疼更難受，你不哭出來(lái)，讓觀眾哭，這是走心的。觀眾看那種難過(guò)，他替你難過(guò)啊。 你壓著情緒，反而是更用力的，等到釋放的時(shí)候，就“啪”一聲放出去，但你還要收回來(lái)。你要是一直喊，很累，觀眾也不會(huì)感動(dòng)，就覺(jué)得這是傻子。

　　人物周刊：讓我想到《士兵突擊》，第一集里許三多在被爸爸打的前幾下是沒(méi)有叫的，打了幾下才開(kāi)始叫了。

　　王寶強(qiáng)：對(duì)，他之前是被打皮實(shí)了。平時(shí)打多打習(xí)慣了，沒(méi)什么感覺(jué)。但他后面真感覺(jué)痛了，就反應(yīng)過(guò)來(lái)了。如果一開(kāi)始就嗷嗷叫，是不是就覺(jué)得很無(wú)聊？

　　人物周刊：那個(gè)是你自己想要的狀態(tài)，還是導(dǎo)演教你的？

　　王寶強(qiáng)：導(dǎo)演跟我講的。那時(shí)剛出道，戲拍得不多，《士兵突擊》是我拍的第一部電視劇。拍和班長(zhǎng)分手那場(chǎng)戲的時(shí)候，哭得真是困得不行了，之后還睡了一覺(jué)。

　　人物周刊：困得不行？

　　王寶強(qiáng)：哭是很累的，那時(shí)候是真哭，從下午拍到快天黑了，也快收工了，現(xiàn)場(chǎng)的幾個(gè)演員都哭得不行了，指導(dǎo)員也快哭了，導(dǎo)演說(shuō)，你這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，你不 許哭啊。其實(shí)你看，我電影電視劇合作的全是好導(dǎo)演，跟這樣的班底合作吸收的都是正能量，因?yàn)樗麄兯悸穭?chuàng)作都是不一樣的，如果跟一個(gè)二流子劇組，好的你都沒(méi) 接觸，你怎么去創(chuàng)作好的？你接觸好的之后，一對(duì)比就對(duì)比出來(lái)了。

　　人物周刊：導(dǎo)《大鬧天竺》時(shí)，有沒(méi)有過(guò)你被別人說(shuō)服的時(shí)候？

　　王寶強(qiáng)：鏡頭語(yǔ)言這些，攝影指導(dǎo)比我專(zhuān)業(yè)，我會(huì)溝通說(shuō)我想要什么，然后聽(tīng)他們的建議。我自己也較真，他說(shuō)的有道理，我會(huì)吸收，如果沒(méi)有道理，太 老套了、過(guò)時(shí)了，我不接受，再有資歷我也不接受。別人的戲可以拍成別的樣子，但這是我王寶強(qiáng)的戲啊，你不能按照他們的思路來(lái)放在我的戲上，這個(gè)是不對(duì)的。

　　印度有一場(chǎng)戲我給拿掉了，因?yàn)槲矣X(jué)得以老的拍戲經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有錯(cuò)，但也沒(méi)有亮點(diǎn)，不新穎。我拍戲不想讓大家有預(yù)感。比如我和動(dòng)作指導(dǎo)商量，（拍 動(dòng)作戲）都用大炮大鏡頭，一鏡到底。一般拍武打很少用大鏡頭，因?yàn)閯?dòng)作很多，能不能配合上難度非常大。我一般就是鏡頭推動(dòng)跟著人跑，他噔噔噔上去，再回 頭，讓觀眾看到是他。觀眾一開(kāi)始會(huì)以為看到的是替身，身手敏捷，回頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)是本人，就會(huì)“哇好震撼”！

　　人物周刊：這些鏡頭語(yǔ)言，你是會(huì)有意識(shí)地去看相關(guān)的書(shū)，或者是借鑒某一部比較喜歡的片子？

　　王寶強(qiáng)：我會(huì)看一些藝術(shù)片，藝術(shù)片很講究鏡頭語(yǔ)言和表演。然后再去看一些比較經(jīng)典的喜劇片。今年的喜劇片很多都是空間錯(cuò)位式的嘛，這種沖突是觀眾清楚，但當(dāng)事者可能不知道、有誤差。還有的喜劇片是語(yǔ)言上幽默，演員本身的表演、形體上的帶動(dòng)會(huì)給我一些啟發(fā)。

　　再老實(shí)的人他也有脾氣

　　人物周刊：如果演員達(dá)不到你想要的狀態(tài)，你會(huì)發(fā)火嗎？

　　王寶強(qiáng)：會(huì)。原來(lái)做演員時(shí)不會(huì)，但當(dāng)導(dǎo)演沒(méi)辦法，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的秩序、各方面各部門(mén)，都聽(tīng)導(dǎo)演的。我說(shuō)的沒(méi)問(wèn)題，可是他做的有問(wèn)題，我到這拍戲呢， 我是讓你們推卸責(zé)任嗎？我是想讓你給我解決問(wèn)題的，你說(shuō)是他的問(wèn)題，他說(shuō)是他的問(wèn)題，這能做什么？還能拍戲嗎？你不發(fā)火不行，弄清楚這是誰(shuí)的任務(wù)，誰(shuí)的責(zé) 任，“你給我盯住了。”不發(fā)脾氣，他們永遠(yuǎn)沒(méi)精打采、推卸責(zé)任。我是對(duì)事不對(duì)人，有時(shí)候發(fā)脾氣是有必要的。

　　人物周刊：剛開(kāi)始你會(huì)不敢發(fā)脾氣嗎？

　　王寶強(qiáng)：會(huì)顧慮。我也不愿意發(fā)脾氣，怕別人說(shuō)閑話(huà)，什么寶強(qiáng)人緣原來(lái)特別好，當(dāng)導(dǎo)演了，都開(kāi)始有脾氣了。都在圈里混的嘛，如果都在說(shuō)你當(dāng)導(dǎo)演就 發(fā)脾氣，罵這個(gè)罵那個(gè)，這樣給人印象不好。但是你被逼到崩潰不發(fā)脾氣受不了。第二個(gè)呢，我覺(jué)得能解決事就不要去發(fā)脾氣。我都是很客氣的，但是一而再再而三 的，你自己不知足了，對(duì)自己工作不認(rèn)真了，我肯定罵。

　　人物周刊：第一次發(fā)火是拍哪場(chǎng)戲？

　　王寶強(qiáng)：拍婚禮的一場(chǎng)大戲，一千多人，調(diào)動(dòng)的人馬特別多，一遍遍排練一遍遍試，不是這邊人特別多、群眾演員擠在一堆，就是那邊沒(méi)人，畫(huà)面很難 看，怎么弄弄不過(guò)來(lái)。那時(shí)候快要吃飯了，一中午一個(gè)鏡頭都沒(méi)拍，氣得我啊。我說(shuō)誰(shuí)都不能吃飯啊，必須拍這個(gè)鏡頭！后來(lái)就一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)度。那時(shí)候崩潰死了，我 就說(shuō)，媽的，你們拍過(guò)嗎？你說(shuō)你有能力，我看不到你的能力啊，能力在哪里？你看不起這個(gè)，看不起那個(gè)，你自己弄，還弄成這樣，工作極其不認(rèn)真。那時(shí)候我覺(jué) 得就得發(fā)發(fā)脾氣，然后和執(zhí)行副導(dǎo)演說(shuō)，就很快解決了。

　　私底下我也會(huì)請(qǐng)吃飯、聊聊，不要產(chǎn)生誤會(huì)，對(duì)吧，一碼歸一碼，說(shuō)清楚，這個(gè)時(shí)候大家聽(tīng)了都舒服。如果你不夸他、不認(rèn)同，他們就會(huì)一直低落，會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。后來(lái)我就都會(huì)私下溝通。

　　人物周刊：你在生活里是一個(gè)不容易發(fā)火的人嗎？

　　王寶強(qiáng)：我不太發(fā)火，也不愿意發(fā)火。

　　人物周刊：不太和不愿意差別挺大的。

　　王寶強(qiáng)：每個(gè)人都有脾氣，再老實(shí)的人也有脾氣，但是你別觸動(dòng)他的極限。我個(gè)人還是希望快樂(lè)一點(diǎn)。你看，比如在路上撞了車(chē)，有的人脾氣不好，上來(lái) 罵，有的人比較看得開(kāi)，兩種處理方式，你選擇哪一種？我會(huì)選擇好的，因?yàn)槌臣艽蚣芤步鉀Q不了問(wèn)題。打架你把人家打傷了，還得負(fù)責(zé)賠償；你把自己打傷了，自 己還受著。人真的有時(shí)候打了，一旦出什么事都不值得，我不會(huì)讓自己不開(kāi)心。

　　不開(kāi)心了就想辦法讓自己開(kāi)心，想一些好事，想一些拍戲的創(chuàng)作，然后自己練練功，我覺(jué)得這就能讓你精力旺盛，挺好的。然后找到一個(gè)活的理由，生活 的理由。拍的電影觀眾說(shuō)好看，這就是一種榮譽(yù)和認(rèn)可，拼死拼活拼到最后不就是想讓大家認(rèn)可你嗎？任何東西都換不回來(lái)大家對(duì)你的認(rèn)可。

　　人物周刊：活的理由？你想過(guò)離開(kāi)這個(gè)世界嗎？

　　王寶強(qiáng)：最痛苦的時(shí)候也會(huì)有吧。但想到自己的父母家人，覺(jué)得還是要為他們活下去。

　　人物周刊：為責(zé)任而活，不是為自己活著？

　　王寶強(qiáng)：為自己活的話(huà)，我會(huì)過(guò)成現(xiàn)在這樣嗎？肯定比現(xiàn)在舒服得多。

　　人物周刊：在明面上生活，也是做明星的一個(gè)代價(jià)。

　　王寶強(qiáng)：對(duì)。當(dāng)然，你得到觀眾給你這么多的掌聲和榮譽(yù)，那么你就要解釋自己，給自己一個(gè)自律。這個(gè)事情是應(yīng)該的。你要做公眾人物，一定要有一個(gè) 好形象，你不能做一個(gè)壞的代表是吧？那你直接這碗飯就沒(méi)了啊，這個(gè)社會(huì)也不需要這種負(fù)能量的人。我覺(jué)得做任何一件事情，都是為了讓大家看到一片陽(yáng)光，而不 是黑團(tuán)是吧。

　　人物周刊：有時(shí)候你也可以選擇，選擇讓渡多少私人空間出來(lái)。

　　王寶強(qiáng)：是這樣的，得分事情，有些事沉默是金，有些事情是永遠(yuǎn)不要去說(shuō)，這不是絕對(duì)的。我覺(jué)得任何一件事都有一種方式去處理。我不是一個(gè)死板的人，我的處理方式是比較靈活的。

　　人物周刊：那背后考量的主要因素是什么？

　　王寶強(qiáng)：還看是什么事情。

　　人物周刊：離婚這事，如果是我，可能就沒(méi)有這個(gè)勇氣。

　　王寶強(qiáng)：實(shí)際的事情比想象中的更可怕。我沒(méi)辦法詳細(xì)說(shuō)這個(gè)事，明白就行。別把老實(shí)人逼到極限，也是沒(méi)辦法了，我必須這樣，用這樣的方式去處理， 因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較坦率的人，我沒(méi)做錯(cuò)，也不怕別人來(lái)誣陷我。我也不怕自己會(huì)完了，事實(shí)是怎么樣的就是怎么樣的。干了，你就別躲避，對(duì)吧，應(yīng)該站出來(lái)面對(duì)， 逃避不能解決問(wèn)題。邪不壓正，正的人永遠(yuǎn)是站在前邊。

　　50歲前把能做的都做了，允許自己再重新開(kāi)始

　　人物周刊：有沒(méi)有想過(guò)，為什么自己會(huì)這么受觀眾喜歡？

　　王寶強(qiáng)：最重要的是，你這孩子誠(chéng)實(shí)。無(wú)論是演的角色，還是我自己，看我的采訪，每個(gè)人都能感覺(jué)到你的坦誠(chéng)，跟你在一起覺(jué)得安全，又覺(jué)得你做事很認(rèn)真，相信你呈現(xiàn)出來(lái)的東西不會(huì)差。他們都看過(guò)你的作品，知道你如何做人，所以說(shuō)你做出的事不會(huì)差。

　　人物周刊：跟娛樂(lè)圈的大環(huán)境相比，就是一股清流。

　　王寶強(qiáng)：我個(gè)人不覺(jué)得娛樂(lè)圈就是壞，也不覺(jué)得別的地方確實(shí)就是好，因?yàn)閵蕵?lè)圈是明處的。話(huà)說(shuō)回來(lái)了，好與不好，還是在于個(gè)人本身，如果真那么黑 暗，我還怎么再去生活？其實(shí)就是一個(gè)道理，你不能因?yàn)榇蠹铱淠懔R你，你的戲就不敢拍了、不敢演了，事情不敢去做了，這樣就說(shuō)不待娛樂(lè)圈？別的圈子也不是那 么純粹嘛，不要太早給自己下定論。

　　人物周刊：以前你在魯豫的節(jié)目里說(shuō)，你是一個(gè)禁得起誘惑的人。

　　王寶強(qiáng)：是這樣的。因?yàn)橛薪疱X(qián)的誘惑，人和人之間有各方面的欲望，可能都會(huì)有過(guò)。但是你在這個(gè)情況下，能把持住就把持住，如果掌控不了，你會(huì)瘋的，欲望會(huì)越來(lái)越大，這個(gè)情況會(huì)傷害你，所以我不希望我自己的東西來(lái)得太快。

　　有自己的工作，有一個(gè)創(chuàng)作班底，有我的員工，我希望他們能夠讓自己過(guò)好，也希望他們靠能力提升自己的價(jià)值，就像一個(gè)大家庭，這樣其實(shí)就挺好了。 人就是要轟轟烈烈，不用怕。你想想人有多少年，就這幾十年，你還不去拼搏，不去打，不去努力，當(dāng)你老了，再說(shuō)后悔也干不動(dòng)了，慢慢就成廢人了。那你在精力 旺盛、還能打能拼能闖的時(shí)候，就做公司、當(dāng)導(dǎo)演當(dāng)演員，這個(gè)東西干好干不好都沒(méi)關(guān)系，最重要你敢去做。

　　就像我們老家那時(shí)候去少林寺習(xí)武，我們這小伙伴很多人說(shuō)去，可是都沒(méi)去，就我去了。幾年以后，我拍了《天下無(wú)賊》回來(lái)，很多人就說(shuō)“我去了我也 能當(dāng)明星”，他們不知道我背后經(jīng)歷了多少對(duì)吧？話(huà)說(shuō)出來(lái)你又后悔。那時(shí)候我跟我爸討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)我想拍電影、想拍武打片，我爸說(shuō)你喜歡就去學(xué)，你不 能18歲才去，人生有幾個(gè)18歲？18歲一過(guò)，你想練武就練不出來(lái)了，骨頭都硬了。一旦錯(cuò)過(guò)這個(gè)年齡段，什么都沒(méi)了，上學(xué)也是這個(gè)道理。所以我想在50歲 前，把能做的做了，允許自己再重新開(kāi)始。

　　人物周刊：你會(huì)不會(huì)覺(jué)得，現(xiàn)在說(shuō)這些話(huà)的你很像某個(gè)時(shí)刻你的父親？

　　王寶強(qiáng)：像。我爸就是說(shuō)這樣的話(huà)，你去闖，成功不成功都不重要，你不后悔，別埋怨我們父母沒(méi)支持。你在外面闖什么樣我們不管，但是你照顧好自己，家永遠(yuǎn)給你留著。只要你一天在外面，我們就一天有盼頭。

　　那時(shí)候我自己在外邊跑龍?zhí)?，到處找工作，給人家送資料，我就想到我爸，你說(shuō)我爸不愿意我好嗎？他也愿意。其實(shí)真的能做出來(lái)的人是有限的，很難， 但是你必須自己去努力，我一定要讓大家佩服。從小我爸對(duì)我比較嚴(yán)格，我特在意我父親的感受。我拍《盲井》拿了金馬獎(jiǎng)、拍《天下無(wú)賊》之后，我爸才真夸我。

　　人物周刊：他怎么夸你？

　　王寶強(qiáng)：他說(shuō)知道我在外面不容易，沒(méi)想到這幾年這么快啊，就拍電影了，還和劉德華一起拍，這不是說(shuō)說(shuō)就能做到的。我以前有和我媽說(shuō)，要拍電影賺 錢(qián)，到時(shí)候給他們蓋房子，讓他們過(guò)最好的日子，沒(méi)想到說(shuō)的都兌現(xiàn)了。我拍《盲井》，那時(shí)候賺了兩千塊錢(qián)，就拿一千五買(mǎi)了面糊，還了幾百塊家里欠的賬，后來(lái) 我哥結(jié)婚又借了幾千塊，一共下來(lái)有一萬(wàn)多吧，我拍《天下無(wú)賊》又一下子還清了。我再拍電視劇，就給父母蓋房子了。

　　那之前，我父親一直說(shuō)我媽?xiě)T我，他就特別看不慣。我記得以前要是我想吃煎餅啊水餃?zhǔn)裁吹?，我爸就?huì)看不慣，他會(huì)打我啊，說(shuō)慣得沒(méi)人樣。我爸是比較嚴(yán)厲的，但是回過(guò)頭來(lái)，其實(shí)自己在最困難的時(shí)候，父親給了我很大的鼓勵(lì)。

　　人物周刊：看《爸爸去哪兒》時(shí)，感覺(jué)你也是個(gè)很慣孩子的父親。很久沒(méi)看到自己的孩子了？

　　王寶強(qiáng)：嗯。

　　人物周刊：知道他們?cè)谀膯幔?/p>

　　王寶強(qiáng)：知道我能不去找嗎？

　　人物周刊：你之前也說(shuō)過(guò)，工作可能有高潮有低潮，但家庭總是那個(gè)穩(wěn)定的港灣。現(xiàn)在感覺(jué)你是把精力都投入到工作中。

　　王寶強(qiáng)：我現(xiàn)在沒(méi)家了是吧。（笑）我沒(méi)想到會(huì)出這樣的事情，2016年我就在拍這戲，然后承受了這么多的壓力、打擊，我覺(jué)得自己九死一生似的，后來(lái)又一 點(diǎn)一點(diǎn)活過(guò)來(lái)了。這個(gè)過(guò)程太困難，我不愿詳細(xì)去描述這個(gè)痛苦的過(guò)程，也不想讓大家知道這個(gè)痛苦，我希望大家看到的還是原來(lái)的寶寶。過(guò)都過(guò)了，人不能一直活 在陰霾當(dāng)中，不能一直活在痛苦中吧，那怎么出來(lái)見(jiàn)人？我覺(jué)得我就是不會(huì)在困難面前低頭，也不會(huì)讓他們把我擊垮，我就是一個(gè)打不死的小強(qiáng)，相信還會(huì)更好，明 天會(huì)更好。當(dāng)下能做的是什么，就是把眼前的事做好。你眼前事都處理不好，做不好，那還怎么做？

　　人物周刊：有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，有人覺(jué)得，你以后再塑造那種單純好運(yùn)的喜劇角色，可能不太會(huì)被觀眾接受了，你怎么看？

　　王寶強(qiáng)：我覺(jué)得還是一句話(huà)，你拍電影夠不夠真誠(chéng)。你們的心思是這么想的，但我不是這么想的。話(huà)說(shuō)回來(lái)，到今天我也沒(méi)做錯(cuò)什么是不是？人生中，你 也不知道今后會(huì)遇到什么樣的困難，但事情發(fā)生了，得學(xué)著用樂(lè)觀的心態(tài)來(lái)面對(duì)，自我調(diào)節(jié)。不能說(shuō)因?yàn)槲覀€(gè)人的情況，影響大家付出的心血，大家都在賣(mài)命，都在 工作，這是一個(gè)大家庭的事，所以我一定要站起來(lái)。

　　本刊記者邱苑婷，實(shí)習(xí)記者龐礴、高伊琛、黃思邈