留存的唯一一張父親的照片,慰藉了侯希賢許多年。京華時報記者朱嘉磊攝
父親在留給侯希賢的唯一一封信中教導(dǎo)他先愛國后愛家。
846個名字鐫刻在石壁上。“侯文理”三個字被淹沒在名字的海洋中。
1949年,包括時任國民黨國防部參謀次長吳石在內(nèi)的1500多名中國大陸紅色特工遠(yuǎn)赴臺灣,之后這個群體犧牲過千,侯文理便是其中之一。在過去很長一段歲月里,這些人中的大部分連名字都沒留下來。
直至2013年末北京西山無名英雄紀(jì)念廣場建成,846個當(dāng)年犧牲于臺灣的烈士英名被刻在紀(jì)念墻上。這是官方第一次以紀(jì)念廣場的形式公開紀(jì)念1950年代在臺灣犧牲的中共地下工作者。
時隔60多年,家屬得知侯文理的死訊后,將一份申請烈士的材料遞交相關(guān)部門,但至今侯文理的烈士身份仍未獲得官方審批。
紀(jì)念廣場上一段碑文為侯文理們的人生做了注腳:別親離子而赴水火,易面事敵而求大同。風(fēng)蕭水寒,旌霜履血,或成或敗,或囚或歿,人不知之,乃至隕后無名。
尋名
直到2013年末,北京西山無名英雄紀(jì)念廣場的紀(jì)念墻上,當(dāng)侯媛媛的弟弟最終找到了爺爺侯文理的名字時,侯媛媛才完全相信了“部隊刻上了他的名字,承認(rèn)了他為國犧牲”。
2013年12月,在媒體報道的“北京西山無名英雄紀(jì)念廣場的英雄名單”中,侯媛媛發(fā)現(xiàn)了爺爺侯文理的名字。“去把爺爺?shù)拿终业??!焙铈骆聡诟涝诒本┕ぷ鞯牡艿堋?/p>
彼時,北京西山森林公園,解放軍總政治部聯(lián)絡(luò)部為上世紀(jì)50年代在臺灣隱蔽戰(zhàn)線工作犧牲的無名英雄,建設(shè)了一座紀(jì)念廣場,并刻上了846個英雄的名字。
“爺爺侯文理50年代在臺灣被國民黨殺害,半個多世紀(jì)沒人知道,如今終于能告知天下了?!焙铈骆铝⒓创螂娫捊o江蘇邳州的父親侯希賢和西安的叔叔侯希勇。
那天,侯文理居住在邳州和西安的兒孫們滿懷希望:侯文理的烈士身份馬上就有著落了。
為了給侯文理申請烈士,一家人已跑了兩年。侯文理的確切死訊,他們?nèi)昵安诺弥?/p>
2011年1月23日,《環(huán)球時報》刊登《追尋在臺中共特工遺骨始末為兩岸和平種善因》一文,公布了中共地下黨和特工人員的無主骨罐名冊,編號124號的正是侯文理,骨灰罐號為296。那時,侯媛媛就認(rèn)
定名單中的人為爺爺侯文理。
5月4日,《環(huán)球時報》再次公布了《臺灣戒嚴(yán)時期疑似政治受難者名冊》,侯文理又名列其中:“姓名:侯文理,照片編號:296,籍貫:江蘇蕭縣(現(xiàn)安徽蕭縣),槍決時間:1958年7月8日,骨灰罐所在位置:2樓1排3層6號”。
侯媛媛立即聯(lián)系了參與報道的記者薛小樂,得到了“臺灣地區(qū)戒嚴(yán)時期政治事件處理協(xié)會”秘書長李坤龍的郵箱。
李坤龍回憶,侯媛媛聯(lián)系上他時,他并沒有懷疑,侯文理的案情是其見過較特殊、復(fù)雜的,他印象非常深刻。
書信往返,侯媛媛的每次來信都讓李坤龍覺得字里行間真摯感人,“她算是賺取我最多眼淚的家屬,很少有受難者的第三代,對祖輩犧牲者有這么深的感情”。
李坤龍決定提供幫助,最終確認(rèn)侯文理的遺骸安放在六張犁納骨塔內(nèi)。李坤龍將所尋的材料一并交給侯媛媛。這些材料包括兩份國民黨的判決書、侯文理執(zhí)行死刑前的照片及侯文理的骨灰盒照片。
收到李坤龍的材料后,侯媛媛并未立即打開,“雖然我從沒見過爺爺,可是那一刻就是不敢面對”。在一名同事的陪同下,侯媛媛打開了文件夾,看到了侯文理被執(zhí)行死刑前的照片后,50歲的她趴在辦公桌上嚎啕大哭。
申烈
拿到李坤龍?zhí)峁┑牟牧虾?,侯媛媛和叔叔侯希勇商量著,由住在西安的侯希勇將侯文理的材料送到西安民政局,申請追認(rèn)烈士?!澳鞘菭敔敼ぷ髯罹玫牡胤剑棠痰能妼訇P(guān)系檔案也在西安?!?/p>
2012年底,侯希勇將侯媛媛寄來的材料打印了18份,一份交給了他居住地所在的西安市金花南路社區(qū),一份交給了西安市東關(guān)南街街道辦,“街道辦說材料沒問題,已經(jīng)交給了區(qū)民政局”。
之后,侯希勇曾多次到西安市碑林區(qū)民政局詢問辦理進度,并幾次向區(qū)民政局補交父親部隊的證明、派出所的父子關(guān)系證明、父親同事的證明等材料。從家到區(qū)民政局的路程需要騎車大半個小時,這一年,65歲的侯希勇往返不下30次。
2012年年末,侯希勇被告知,因為資料從民間而來,并不是從部隊得來;且侯文理歸總參人員,民政局無法為侯文理申請烈士身份,“區(qū)民政局的工作人員說已經(jīng)把材料交給了市里,但市里回復(fù)說省市級別不夠給我們辦理”。
西安的路走不通,侯家覺得把材料送回侯文理的老家安徽蕭縣應(yīng)該能行得通。
2013年夏天,侯媛媛和弟弟驅(qū)車將材料送往蕭縣,蕭縣統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、臺辦主任王靜接待了他們。之后,王靜曾致電侯媛媛要求侯文理所在部隊開具證明,侯媛媛溝通后,侯文理所在的某部隊將證明發(fā)至蕭縣相關(guān)部門。
2013年冬天,北京西山無名英雄廣場建成后,侯媛媛再次將廣場名單中有侯文理的材料送到蕭縣。材料都交齊了,侯文理的烈士稱號卻不了了之。
“總要有個結(jié)論,我們活著的人沒什么,父親為祖國的統(tǒng)一、為自己的信仰奮斗犧牲,國家不應(yīng)該給他一個說法。追認(rèn)他為革命烈士嗎?”侯希勇覺得,只有受到了國家的認(rèn)可,一名軍人的靈魂才能得以慰藉。
侯家人這種想法,在尋找、搜集替侯文理申報烈士的材料過程中,變得越發(fā)強烈。
離鄉(xiāng)
直到解放后,一家人才知道侯文理是中共地下黨,才知道他在國民黨軍隊里,有個名字叫“侯璨章”。
1935年6月,19歲的江蘇蕭縣人侯文理參軍。侯文理走后不到6個月,在老家趙龍鎮(zhèn)新莊村,他的第一個孩子侯希賢降生。
幼年的侯希賢并不知道父親長什么模樣。直到1945年,侯文理寄回一張照片。這張長約30公分,寬約20公分的黑白半身照里,侯文理“穿著軍裝,模樣帥氣”。
收到照片的那一年,侯文理的第一任妻子、侯希賢的親生母親曹氏病故。
第二年,侯文理從遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)場歸來,11歲的侯希賢才第一次見到父親,以及和父親一起回鄉(xiāng)的繼母張勵凡和二妹侯希坤。
之后,侯文理帶著妻子和四個兒女回到了其部隊所在地西安。1946年和1947年,侯希賢的三妹侯希慧和四弟侯希勇相繼在西安出生。
軍隊隨著戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)移,侯文理一家也一直在遷徙。1947年離開西安后,侯家輾轉(zhuǎn)上海、金華、杭州、南京、徐州等地。
大陸基本解放后,幾名八路軍來到家中,張勵凡以為八路軍此番前來是要逮捕侯文理,“嚇得要命”。
隨后,侯文理淡定邀請幾名八路軍入座,這才道出其真實身份,“不用擔(dān)心,這是我們自己的同志”。
和幾名八路軍出去后不久,侯文理回來時一身國民黨軍官服裝已換成了八路軍軍裝?!案赣H回來后,讓母親打開了平日里她出席各種宴會用的梳妝盒,底層居然有個夾層,父親說,平常都是用母親的梳妝盒送的情報?!焙钕@び∠笊羁?,聽完父親的話,母親嚇得癱坐在了地上。
一家人后來才知道,10多年來,在國民黨軍隊里的侯文理,原來是中共地下黨。在國民黨軍隊里,他有另一個名字,叫侯璨章。
別名
戰(zhàn)友曹藝很了解在國民黨軍隊里的侯璨章。
曹藝的女兒曹景滇介紹,1937年,曹藝受命于朱德,作為共產(chǎn)黨派遣打入國民黨的地下工作者回到白區(qū)工作。當(dāng)時的陜西省委書記徐彬如指派侯文理,作為曹藝的單線聯(lián)系人。
回到國民黨軍隊后,曹藝為國民黨輜汽六團少將團長。侯文理改名侯璨章,在曹藝部下任職,曾受訓(xùn)于國民黨陸軍輜重兵學(xué)校軍官隊四期。
為八路軍建立機械化部隊輸送人才、物資,是兩人在輜汽六團活動期間接受的任務(wù)。兩人曾利用國民黨的汽車部隊,多次向延安運送革命進步青年,接送延安軍政領(lǐng)導(dǎo)往返陜北道上。
1937年至1948年間,侯文理和曹藝隨中國遠(yuǎn)征軍一起到澠池、桂林、貴陽、河池戰(zhàn)斗,其間更遠(yuǎn)征印度、緬甸,大敗日寇后,又輾轉(zhuǎn)昆明、貴陽、洛陽、鄭州。
離開輜汽六團后,侯文理到了浙江龍游湯恩伯的二線兵團203師臥底,任該師中校警衛(wèi)營長。1949年4月,侯文理同曹藝一起策動金華蔣軍203師部隊起義,并將機械化設(shè)備等交付給解放軍二野。
之后,曹藝將軍與侯文理兩人先后到南京二野。當(dāng)時的敵工部部長袁血卒安排侯文理進入大西南潛伏,做瓦解敵軍機械化部隊工作。由于密探密報,侯文理被特務(wù)抓捕。被捕期間受到酷刑,“侯文理沒有透露過自己的身份及我黨我軍的機密”。因抓無實據(jù),侯文理最終被釋放。
1949年,解放軍在大陸戰(zhàn)場取勝的同時,舟山、金門之戰(zhàn)卻艱難至極,甚至失利。這一年,先后有1500名“紅色特工”被派赴臺,他們喬裝成商人、難民、小販、敗軍,混入數(shù)以百萬計的遷臺大軍。
侯文理是其中之一。這年冬天,他接到中國人民解放軍二野敵工部長袁血卒的指令,隨國民黨軍隊撤往臺灣。
送別
1949年春節(jié)前夕,赴臺前的侯文理回到了蕭縣老家,見了長子侯希賢一面。
“那天,父親和我睡了一晚,枕在一個枕頭上”,父親摟著當(dāng)時上小學(xué)六年級的侯希賢,告訴他需要到外面執(zhí)行任務(wù),可能要兩三年時間,“父親讓我在家聽爺爺奶奶、叔叔的話,好好念書”。
侯希賢總忘不了那個夜晚,他覺得父親似乎有心事。父子倆聊到深夜,窗外月亮飽滿,把院子照得發(fā)亮。
當(dāng)時14歲的侯希賢不知道,這是他今生見父親的最后一面。
一天后,在徐州火車站,29歲的張勵凡帶著三個孩子將丈夫侯文理送上火車。臨上車前,侯文理分別親了三姐弟,給妻子留下六個字——先保國,后保家。
此后不久,侯希賢收到了父親寫給他的唯一一封家書。侯文理除叮囑侯希賢照顧好弟弟妹妹、做好榜樣之外,還教育侯文理認(rèn)真學(xué)習(xí),為國家獻力。
書信中,侯希賢被要求每天練習(xí)小楷、寫日記。侯希賢認(rèn)真遵照父親的要求,直到師范學(xué)院畢業(yè)。這個沉默寡言的長子以這樣的方式思念著父親。
父親離開后的日子,侯希賢將四頁信紙帶在身上。后經(jīng)多次變故,侯希賢一度以為信件丟失。直至1955年秋天,侯希賢拿起一本初中物理課本,這封信從中掉落。
這封家書的落款是1949年9月30日,在侯文理落筆寫信的第二天,在遙遠(yuǎn)的北京,一個新的共和國成立了。
苦守
侯文理走后不到半年,張勵凡收到了侯文理來信,讓張勵凡到香港去。由于當(dāng)時三個孩子年紀(jì)還小,“而且根本拿不出去香港的錢”,張勵凡錯過了和丈夫的最后一次碰面。
之后,張勵凡帶著三個兒女從徐州回到西安。因家庭變故,原先的家財散盡,張勵凡帶著三個孩子度過了一段艱難歲月。
從小家境優(yōu)渥的張勵凡不得不去找了保育員的工作,養(yǎng)活姐弟仨和老母親。為了能夠做飯取暖,當(dāng)時6歲的侯希坤曾和外婆到很多單位大院外,撿沒有燃盡的煤炭,拿回家燒火。收獲的季節(jié),侯希坤便和其他小孩到田地里撿麥穗,補充家里的糧食。
1958年,張勵凡因十二指腸潰瘍嚴(yán)重被辭退,家庭沒了經(jīng)濟來源,侯希坤還沒念完高一便退學(xué)在家。
家里最困難的時候,小兒子侯希勇的最大心愿是吃上一個夾膜。外婆把侯希勇帶到街上的夾饃攤旁,指了指攤位上放的饃,“我以為她要給我買,沒想到她指給我看看就拉著我走了,說看了就等于吃了。”
買夾饃的5分錢都拿不出,讓當(dāng)時9歲的侯希勇無比想念父親。
1953年左右,張勵凡找到侯文理所在的部隊,這才知道侯文理去了臺灣執(zhí)行任務(wù)??墒?,這樣的“組織機密”,一家人并不能對外人講。
幾十年來,侯希勇家的小區(qū)院子里流傳著風(fēng)言風(fēng)語,說侯家的父親在外面找了人,不要老婆孩子了。張勵凡一直沉默,不作辯解。一回到家里,張勵凡就會告訴三個兒女,父親絕不會在臺灣成家,“母親說即使父親成了家也是任務(wù)需要,組織上安排的,不能怨恨父親?!?/p>
一家人因此獲得的“海外關(guān)系”,也讓三女兒侯?;鄯峙涔ぷ鲿r一波三折,更讓大兒子侯希賢在文革中被關(guān)了三年黑屋。
二月二龍?zhí)ь^的日子,是侯文理的生辰,每當(dāng)這一天,一家人過節(jié)時,在邳州的侯希賢總坐在桌子的一角,默默喝酒流淚。
在西安的張勵凡一輩子最愛看的電影是《永不消逝的電波》。家人說,西安城里,無論哪家電影院在放這部電影,張勵凡都會早早買票,一個人坐著看完。
“她每次看都會哭,然后跟我們說,‘你們父親就是做這個工作啊’?!备赣H離開時不到兩歲的侯希勇,對父親沒有深刻印象,但每看到母親看電影時抽泣的背影,侯希勇總覺得心疼?!耙膊皇菦]打聽過”,侯家上下曾多次詢問某部隊,得到的回復(fù)是:組織也不知道侯文理的情況。
“我活了這么久,誰都見過了,就是沒再見過你父親,也不知道他現(xiàn)在是什么樣。”說完這話,張勵凡永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。時間是2005年,等了56年的張勵凡已年過耄耋,直到85歲生命的最后一刻,她仍不知道丈夫是生是死。
“就差6年,奶奶就能知道爺爺?shù)南??!焙钗睦淼膶O子侯海波說,西安城南大雁塔附近有個武家坡,坡上有一孔破舊的窯洞名曰“古寒窯”,相傳當(dāng)年王寶釧苦守寒窯十八載,等待丈夫薛平貴歸來的故事,就是發(fā)生在此。
在侯海波眼里,奶奶張勵凡比王寶釧更慘,王寶釧一生命苦,可最終還是等來了薛平貴,“我奶奶呢?直到走的那天也不知道爺爺早已經(jīng)沒了。”
答復(fù)
張勵凡想過千萬種可能,她沒想到侯文理早在1958年就已被殺害。
1952年,侯文理混入保密局搜集情報。后因被人發(fā)現(xiàn)舉報逮捕,自1954年開始,經(jīng)過4年審判,1958年7月8日,侯文理最終被國民黨以叛亂犯的罪名處以死刑,時年42歲。
在生命的最后一刻,侯文理也沒說出自己地下黨的身份?!斑@樣的革命者難道不是烈士嗎?名字刻在紀(jì)念墻上了,還不是烈士嗎?為什么我們走這條路就這么難?”侯家人不解。
今年5月14日,西安市碑林區(qū)民政局綜合科一名工作人員回復(fù)此事稱,對侯希勇提交材料的事有印象,其材料并非區(qū)民政局退回,而是由市民政局直接退回到侯希勇本人手中。
“他這是涉臺的,省里沒資格審批,需要民政部來審批,需要由他的單位總參來提交申請?!痹摴ぷ魅藛T稱,區(qū)縣沒有申報權(quán),但區(qū)民政局已經(jīng)將侯希勇的申請打報告給市民政局,“從我們的角度來說他符合條件,但涉臺需要部級來評烈?!?/p>
西安市民政局優(yōu)撫安置處處長辛女士表示,侯文理的情況市民政局之前未遇到過,所以需要向省民政廳匯報情況,再看怎么處理。辛女士稱,市民政局并未收到侯希勇的資料,“區(qū)民政局可能是對政策吃不準(zhǔn),只是把情況口頭上報了,市里并沒有見到材料?!?/p>
辛女士稱,市里需要跟侯希勇了解情況后,再按照程序?qū)徍速Y料,“這個事情我們一定會跟省廳匯報,處理好,如果在我們權(quán)限范圍內(nèi),烈士認(rèn)定是沒問題的?!?/p>
5月15日,侯希勇按照辛女士的建議,將侯文理的申烈材料再次交給了街道辦。
義人
幫助侯媛媛一家找到侯文理骨灰的李坤龍,也是當(dāng)時臺灣這場政治事件的受害者。
李坤龍是臺灣云林人,其父1952年被國民黨當(dāng)局殺害時,他僅4個月大。2005年起,在另一位受難者后人郭素貞的提議下,深知失去親人痛苦的李坤龍開始義務(wù)收集政治罹難者的檔案。為了能讓這些當(dāng)年為了信仰和理想失去生命的年輕人遺靈重返家鄉(xiāng),他做了大量收集工作,目前已整理出1300多案的檔案。
2010年7月21日,侯文理的木制骨灰盒在骨灰罐整理行動中被發(fā)現(xiàn)在納骨塔內(nèi)。
近些年來,除了侯家,李坤龍也一直在幫助其他在臺罹難者的大陸家屬,目前為止,他已幫助11名受難者家屬在臺灣找到骨灰。
罹難者家屬中,讓李坤龍印象深刻的是劉光典的家屬。劉家姐弟三人帶著勺子,一人一個小絨布袋,每個人從骨灰罐中舀出一部分骨灰,將父親帶回北京,“看著就想流淚”。
在李坤龍印象里,在其幫助找到的11名大陸受難者骨灰中,只有李朋、汪聲、周一粟、劉光典和殷啟輝5人被大陸相關(guān)部門評為了烈士。
“派出的工作人員失去聯(lián)絡(luò),就有兩種可能,一是叛變,二是犧牲。當(dāng)時通訊斷絕,兩種可能無法得到證實,政治身份也就無法確定?!贝藭r,槍決的照片和執(zhí)行公文書(判決書)等資料是最直接的證明,但并非每個人都有。這成了申請烈士的最大障礙。
犧牲的臺籍地下黨則更難獲得烈士身份。李坤龍所掌握的臺籍遇難地下黨人員中,只有張志忠一人被評為共產(chǎn)黨烈士。當(dāng)時兩岸通訊斷絕,臺灣的地下黨組織來不及將黨員名單送回大陸,認(rèn)定很難找到依據(jù)。
李坤龍說,目前協(xié)會發(fā)現(xiàn)的大陸受難者中,只有極少數(shù)人的骨灰被家屬找到接回。這也說明,這些人大部分沒有獲得烈士身份。
在這一方面,侯希勇一家覺得自己是幸運兒,雖然搜集申烈資料困難,但最終還是找到了?!案赣H生前在大陸的工作情況我們不了解,到臺灣后的工作更不清楚?!焙钕S抡f,他們幸運地得到父親生前戰(zhàn)友和李坤龍的幫忙,“當(dāng)時的保密工作要求上封老,下封妻兒,很多后人估計都不知道父輩在臺灣犧牲了,更別說找回骨灰,替他們追認(rèn)烈士了?!?/p>
李坤龍認(rèn)為,對于“白色恐怖”期間因政治問題而引發(fā)的案件,有必要保存資料,加以厘清,以作為歷史殷鑒。
如今,李坤龍接觸的被槍決者的第二代,都有著“這筆仇恨常在我心”的心態(tài),理念一致,“六十年前苦酒一杯,國民黨喝不下去,六十年后杯酒更苦,我們還是要國民黨喝下去?!?/p>
大約從1994年起,臺灣地區(qū)政治受難人互助會和處理協(xié)會開始組織秋祭活動,地點位于當(dāng)年槍決死囚的馬場町。
李坤龍記得,最初每年祭奠的人數(shù)都不少,受難者家屬聚集在一起追思,人數(shù)最多的時候大約有500來人。
但近兩年來,參加秋祭的人數(shù)在逐年減少,“當(dāng)年的受難者逐漸凋零,受難者二代、三代都不愿意參加,記得歷史的人越來越少了?!?/p>