“粽子香,香廚房。艾葉香,香滿堂。桃枝插在大門(mén)上,出門(mén)一望麥兒黃。這兒端陽(yáng),那兒端陽(yáng),處處都端陽(yáng)?!痹谖业男睦铮宋绻?jié)是那么親近,粽子、艾葉、杏子的香味混合著母親做的飯菜香味,洋溢在我童年的夢(mèng)里。
“田家少閑月,五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起,小麥覆隴黃……”看見(jiàn)地里的麥子逐漸泛黃,知道端午節(jié)就要來(lái)了,心就止不住撲撲地跳。郭蘭英那時(shí)唱的一首《豐收歌》特別抒情:“麥浪滾滾閃金光,棉田一片白茫茫,豐收的喜訊到處傳,社員人人心歡暢……”驕陽(yáng)似火,生產(chǎn)隊(duì)的社員們戴著草帽,脖子上圍條毛巾,揮鐮收割。為趕在端午節(jié)吃上新面,大家把收割上來(lái)的麥子挑到場(chǎng)地上,鋪開(kāi),在太陽(yáng)底下曝曬。正午時(shí)分,麥子曬得焦干,社員站成兩排,面對(duì)面,揮舞著連枷,你進(jìn)我退、你起我落,嘭、嘭、嘭、嘭地打麥子。再把脫下來(lái)的麥子揚(yáng)凈、曬干,然后連天帶夜用石磨磨,雪白的、帶著香味的面粉從磨盤(pán)間紛紛落下,成為端午節(jié)制作點(diǎn)心的原料。
今天的人們講究飲食科學(xué),不大吃油炸食品,但在缺鹽少油的當(dāng)年,油炸點(diǎn)心是一定要吃的。好多農(nóng)村孩子盼過(guò)端午,其實(shí)就是盼這天能放開(kāi)吃點(diǎn)心。這天,母親會(huì)把面和好,用小勺子一舀,放到滾油鍋里炸面點(diǎn);或者把面發(fā)好、切成條、繞成辮子狀、放在油鍋里炸油條,讓孩子放開(kāi)量,吃個(gè)夠。一大早,村子里、鎮(zhèn)子上,到處飄著油香。
講究的人家端午是要包粽子的。講到粽子便想起老家一位賣(mài)粽子、涼粉的汪老奶奶。汪奶奶小腳,穿戴清爽,手腳利索。夏天在街道的屋檐下賣(mài)涼粉。一個(gè)小方桌,鋪一塊白布,中間放一塊臉盆大小的涼粉,用干凈的濕毛巾搭著。桌子邊上放幾個(gè)青瓷小盞,里面分別是麻油、醬油、醋、蔥花、蒜茸、碎鹽、青椒絲等,桌子四周放四條不高的條凳。你給上幾分錢(qián),老奶奶就用一個(gè)茶杯口大小、篩狀有小把的器物在圓而光滑的涼粉上這么一旋,一根根細(xì)細(xì)的涼粉便從網(wǎng)眼竄出來(lái),老奶奶將那粉條輕輕地挪起來(lái),放入青花小碗里,依次澆上各種配料——一碗涼涼的、酸酸的、滑滑的涼粉就端到你面前了。你坐下來(lái)慢慢吃,吱溜吱溜的,酸酸、麻麻、辣嗖嗖,只吃得滿嘴香噴噴、涼潤(rùn)潤(rùn)、美滋滋。端午節(jié)快來(lái)時(shí),小方桌旁邊又多一只小木桶,裝的是剛從深井里打上來(lái)冰涼冰涼的水,水里浸著清凌凌的粽子。粽子不大,包得有棱有角。那時(shí)的粽子不像今天的里面有餡,而是純米的,一解開(kāi),雪白,散發(fā)著米香和粽葉的清香,蘸些白糖,味道好極了。當(dāng)時(shí)只覺(jué)著老奶奶賣(mài)的粽子好吃,后來(lái)讀了書(shū),才知道端午節(jié)吃粽子有說(shuō)法,是為紀(jì)念大詩(shī)人屈原;知道屈原寫(xiě)下了《離騷》、《天問(wèn)》等不朽詩(shī)篇;知道屈原看到自己的祖國(guó)被侵略,心如刀割,于五月初五抱石投汨羅江身死;知道楚國(guó)百姓拿出飯團(tuán)、雞蛋等食物,丟進(jìn)江里,好讓魚(yú)龍蝦蟹吃飽了不去咬屈原的身軀,以至后來(lái)人們用楝樹(shù)葉包飯,外纏彩絲而為粽子。
端午節(jié)來(lái)了,家家戶戶都會(huì)買(mǎi)一把艾葉,把艾葉懸掛在自家的門(mén)頭上,說(shuō)是能辟邪。其實(shí)不一定能辟邪,倒是能驅(qū)病。艾葉是藥草,芳香,可以苦燥辛散;艾葉煙熏是一種簡(jiǎn)易的防疫法,對(duì)很多病毒和細(xì)菌都有抑制和殺傷作用,對(duì)呼吸系統(tǒng)疾病也有一定的防治作用。
端午是個(gè)收獲的時(shí)節(jié),與麥子一道成熟的還有新鮮蔬菜,黃瓜、瓠子、辣椒……那時(shí)的蔬菜比今天新鮮,吃的菜有的就是頭天晚上甚至早上現(xiàn)摘的,還帶著藤葉的清香和泥土的痕跡。菜也好吃,黃瓜是黃瓜味、辣椒是辣椒味,不像今天有些超市里的蔬菜,一個(gè)味——白水味。新上市的還有杏子,裝在小竹籃里賣(mài),黃的、青的、半青半黃的都有,酸酸甜甜,味道特正。
我喜歡端午節(jié)母親做的飯菜。那時(shí)家里用的還是燒柴火的灶,我燒火,母親炒菜。母親讓我把火燒得旺旺的,在鍋里倒進(jìn)菜油,待鐵鍋冒起青煙,便把勾芡過(guò)豆粉的肉絲“嗞啦”一聲倒進(jìn)鍋里,迅速放進(jìn)切成絲的青椒,再放上醋、醬油、鹽,立刻滿屋噴香。母親切黃瓜片又快又薄,拌上佐料,吃起來(lái)脆而且有味;母親炒的莧菜湯汁紅紅的,澆在飯上,飯粒也染成紅色的了,軟軟的,特別好吃。老家的小廚房不大,有時(shí)菜的熱氣、飯的熱氣竟使小廚房里熱氣騰騰,熱氣透過(guò)小木格窗戶,飄向屋外……正所謂“天下奇觀看盡不如書(shū)卷好,世間美味嘗來(lái)無(wú)過(guò)菜根香”。
端午節(jié)也隨父母喝點(diǎn)酒,酒喝得微醺時(shí),便感覺(jué)這端午的陽(yáng)光比平時(shí)似乎更黃、更亮、更溫馨、更親昵,讓人感到一種愜意的慵懶,甚至莫名的惆悵和殷殷的期盼,而且這種少年時(shí)的感覺(jué)一直延續(xù)至今,是源自兒時(shí)對(duì)父母的依戀,還是少年時(shí)愛(ài)情的萌動(dòng),是壯年時(shí)事業(yè)未成的惆悵,抑或是今天老之將至的感慨呢?一直沒(méi)想清,也講不清。前不久讀到唐人殷堯藩《端午日》詩(shī),說(shuō):“少年佳節(jié)倍多情,老去誰(shuí)知感慨生。不效艾符趨習(xí)俗,但祈蒲酒話升平。鬢絲日日添頭白,榴錦年年照眼明。千載賢愚同瞬息,幾人湮沒(méi)幾垂名?!弊屑?xì)想去,似有所悟。(李明陽(yáng))
相關(guān)新聞
更多>>