關(guān)于活熊取膽的爭論，讓我想起一段逝去已久的往事。生活在鄉(xiāng)村的漫長的少年時代里，我曾認(rèn)為勇氣的主要表現(xiàn)是敢于殺生。為了磨煉自己，成為一個勇敢有用（那時候我覺得這是一碼事）的年輕人，我接受了父親的鼓勵，主動請纓去殺雞。把一件尋常的事情上升到理想人格的高度，對提升技術(shù)水平當(dāng)然有明顯的幫助。我很快出落成嫻熟冷靜的小號屠夫。此后的幾年間，我從年輕婦女那里接過一只只熱乎乎、掙扎中的土雞，還給她們冰涼的死雞和一碗雞血，由此收獲的感謝是微不足道的———我只是為超越自我而感動。
家禽畢竟太溫順了。以一個農(nóng)村孩子的眼光看來，它們在食物鏈上的位置決定了它們的命運(yùn)。山野中并無洪水猛獸，最可怕的也不過是蛇。春天一到，爬行動物離開巢穴，蛇開始交配、產(chǎn)卵，性讓它們激動，也讓它們變得軟弱可欺，我舉著棍子，沿著水溝，一條接一條地把它們擊斃在溝底或草叢中。死去的蛇扭曲著身體，令我的興奮夾雜著驚悚。
弱者突然爆發(fā)出殘暴一面，其心理學(xué)上的起因很可能仍然是恐懼，但在我父親看來，這種無必要的惡，乃是道德上的缺陷———他正在耕田，突然丟下犁把沖到我面前，從我手上奪下竹棍，面容因為咬牙切齒而扭曲。
懾于他突如其來的暴怒，我的手軟了。多年以后，我還記得他說的話，“掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾罩紗燈”，但當(dāng)時只是讓我感到不解和迷惑?，F(xiàn)實生活并不像父親的順口溜那樣慈悲。螻蟻和飛蛾的生命如此卑賤，幾乎一直以來都是孩子的玩具，我如何能理解他那種有所不為的樸素哲學(xué)？
殺生這種事，也有用進(jìn)廢退的問題。過了幾年，我開始在學(xué)校寄宿，興趣轉(zhuǎn)向，從此告別了嗜血的生活。時間一久，絕活生疏，偶爾對著一只雞也躊躇良久不敢下手，碰上熟練的殺豬師傅露天作業(yè)，還會心動過速，兩眼一黑———并不僅僅是場面血腥，也是這種情景刺激了我的不忍之心。
人類的不忍之心沒有什么道理，除了動物本能，更多是習(xí)俗。除了宗教的戒條（大乘佛教禁殺生）的影響，或者某種理想人格的投射（儒家倡導(dǎo)“君子遠(yuǎn)庖廚”），還有些是情感因素，或者文化中的道德禁忌使然。這些因素乃至傳統(tǒng)的食物結(jié)構(gòu)，都會對我們的行為產(chǎn)生規(guī)制。但歸根結(jié)底，我們乃是有理性的人類，與一條蛇狹路相逢的時刻，制服它也許需要足夠的勇氣，但在絕對安全的情形下虐殺一條蛇，或者哪怕是虐待一只注定要挨刀子的雞，都是無必要的惡行。
這當(dāng)然是有爭議的話題。魯迅為此寫過《倒提》，有人覺得，針對食用動物的臨終關(guān)懷未免虛偽，是因為他們沒有搞清楚虐待和吃肉的基本區(qū)別。對我父親來說，缺乏不忍之心的人是可怕的，這和他吃不吃肉毫無關(guān)系。說到這里，我不想爭辯熊膽到底有沒有藥用價值，但既然人造的化合物完全可以取代熊膽，繼續(xù)虐待黑熊，并且占它們不會說話的便宜，就可謂殘忍。
除了大乘佛教的信徒，不論古今中西，魚蝦雞鴨牛羊都是常見的食物，沒人為吃它們的肉感到不安。不管在哪個社會里，人的生存總是第一位的。吃掉這些動物不會被看作“必要的惡”，因為吃肉根本不會被看作是“惡”。動物包含的蛋白質(zhì)和脂肪對人類如此重要，攝入足量的蛋白質(zhì)和脂肪甚至被看作是一種人權(quán)。但也應(yīng)看到，人心并非一成不變。想來西方人也曾吃海豚和狗肉，但如今把吃海豚和狗肉都算作野蠻行徑，是無必要的惡，而在亞洲人看來，加拿大人獵殺海豹的方式才算真的殘忍。不管怎么說，以前覺得司空見慣的事情，過了些時候，也許就覺得殘忍。這就是我們的食譜變得越來越單調(diào)的原因。
在以食肉為人權(quán)的社會里，動物福利的思想擴(kuò)張得如此之快，證明我們在此事上的困境。時髦的理論家當(dāng)然可以用全球化與地方性知識的沖突來描述這種現(xiàn)象。但對我來說，父親的暴怒給我留下的印象更加深刻：在一個令人糾結(jié)的話題上，訴諸理論、法律或輿論都可能無解，歸根結(jié)底，每個人只能根據(jù)自己的內(nèi)心做出選擇。
◎夏佑至 資深媒體人
相關(guān)新聞
更多>>
