2013年8月初，廣州楊箕村的“釘子戶”被拆除了。從2010年4月，楊箕村公布城中村改造方案至今，一波三折，持續(xù)三年的“拉鋸戰(zhàn)”終于告一段落。這場(chǎng)被稱作是“百分之九十九對(duì)百分之一的拆遷”，有許多可圈可點(diǎn)之處，對(duì)城中村改造，對(duì)村民自治，都有諸多借鑒之處。
新京報(bào)約請(qǐng)知名記者、主持人柴靜撰寫“記者手記”，2013年1月28日，她主持的央視《看見》欄目曾推出報(bào)道《百分之九十九對(duì)百分之一的拆遷》。
同時(shí)，專訪北京大學(xué)法學(xué)院副院長(zhǎng)沈巋教授對(duì)楊箕村拆遷這一案例進(jìn)行分析。
一起原本簡(jiǎn)單的“拆遷談判”，是如何一步步被推向“下游”的？
■ 觀察
逼向下游的談判
1
我們到楊箕村的時(shí)候，兩輛挖土機(jī)正在挖兩米多深的壕溝，黃泥水把僅剩的幾棟留守戶的房子隔成一個(gè)個(gè)孤島，電線剪斷了，水管也被砸漏了。挖土機(jī)邊上看守的人說得很清楚，就是要逼里面的人出來(lái)“因?yàn)槲覀儧]活路了”。
我們踩著很深的泥，繞了半天彎子才接近里面的樓，留守戶中，有一家男人兩年沒有下樓了，宣稱樓口綁著炸藥。另一戶引著我去他房子里看，每一層水泥樓板，都用滾木和鐵鏈做成防護(hù)網(wǎng)，養(yǎng)狗看護(hù)。外面挖土機(jī)邊上，大錘正在敲打隔壁的墻，每敲一下，我們站的地板就震一下。
以往采訪拆遷選題，這種對(duì)峙常見，但通常發(fā)生在政府或開發(fā)商和農(nóng)民之間。我之前從沒遇到過沖突雙方是村民，而且這個(gè)有800多年歷史的村莊，多是宗族血親。
楊箕村四千多人，99%以上的人已搬走兩年，只因幾戶留守不拆，無(wú)法建房回遷。有一百多位老人在等待中死去，孩子上學(xué)困難，在外租住貴而遠(yuǎn)，對(duì)峙日漸升級(jí)，直到發(fā)生肢體沖突和流血事件。一千多位遷出村民在留守戶門前集會(huì)，老人小孩子拉著橫幅站在樓下，一位老太太對(duì)我們說“我舉雙手雙腳支持強(qiáng)拆?！?/p>
2
4年前采訪農(nóng)村土地問題時(shí)，時(shí)任中農(nóng)辦主任陳錫文說，中國(guó)的農(nóng)村村委會(huì)，應(yīng)該漸漸褪去政治和經(jīng)濟(jì)功能，實(shí)現(xiàn)村民自治，農(nóng)民可以成立經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體來(lái)解決自己的經(jīng)濟(jì)事務(wù)。
我對(duì)這樣的中國(guó)鄉(xiāng)村沒有經(jīng)驗(yàn)，直覺認(rèn)為“娜拉出走”是解開束縛，但不清楚這之后會(huì)具體發(fā)生什么，楊箕村讓我看到門推開之后發(fā)生的事情。
廣東改革先行，這個(gè)村莊1999年已經(jīng)撤銷了村委會(huì)，改由股份合作經(jīng)濟(jì)聯(lián)社管理村民的經(jīng)濟(jì)事務(wù)。這也是為什么這次村民簽訂拆遷補(bǔ)償安置協(xié)議時(shí)，甲方不是地產(chǎn)商，是村莊的經(jīng)濟(jì)聯(lián)社，安置補(bǔ)償方案也由聯(lián)社主導(dǎo)，拆遷是舊城改造，沒有貨幣補(bǔ)償，拆一補(bǔ)一，遷回來(lái)就是，違章建筑的面積也折算材料費(fèi)補(bǔ)償，誰(shuí)先搬誰(shuí)先挑房，前期村民搬得很積極。開發(fā)商在大半年后，通過招標(biāo)拍得這塊地皮時(shí)，95%以上的村民已經(jīng)搬出。
這時(shí)這場(chǎng)看似自主的拆遷卻搬不動(dòng)了。
留守戶中有個(gè)代表叫李健明，他說堅(jiān)持不搬的主要原因是程序違法，拆遷這么重大的事情，應(yīng)該由全體村民表決公共事務(wù)，而不是開個(gè)股東會(huì)議由69個(gè)代表決定。
村經(jīng)濟(jì)聯(lián)社的董事長(zhǎng)拿出一個(gè)本子證明有全體村民表決結(jié)果，我看了一下，只是村民參加拆遷動(dòng)員會(huì)的簽到。問表決的方式是什么？她說當(dāng)時(shí)有區(qū)領(lǐng)導(dǎo)坐在臺(tái)上，“我們?cè)谂_(tái)上說，貼出來(lái)的城中村改造的方案就是這樣，有沒有意見你們?nèi)シ从?。就這樣叫他們提意見，沒人說出聲。”
我問是不是應(yīng)該有一個(gè)技術(shù)性程序，讓每個(gè)人都有一個(gè)明確表達(dá)自己意見的機(jī)會(huì)？
她說“四千七百個(gè)村民怎么去表決??？”她認(rèn)為有市里的試點(diǎn)文件和區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)主持的動(dòng)員大會(huì)就夠了——這位董事長(zhǎng)之前做了二十多年村支書，村委會(huì)撤銷后，多年管理的習(xí)慣還在。
“這個(gè)事先的程序可能會(huì)很困難，但是如果沒有這個(gè)表決機(jī)會(huì)的話，后面帶來(lái)的時(shí)間可能會(huì)更長(zhǎng)，更復(fù)雜，對(duì)不對(duì)？”
她說，“反正不到一個(gè)月，99.5%的人都簽了?！?/p>
結(jié)果，就是這剩下0.5%的人，達(dá)不成共識(shí)，使整個(gè)拆遷不可能完成。遷出的人的房子為趕進(jìn)度已經(jīng)拆了，一點(diǎn)回轉(zhuǎn)余地都沒有了——為了追求效率而形成的僵局，效率往往是最低下的。
3
李健明并不道德化自己的維權(quán)，他承認(rèn)現(xiàn)在的對(duì)峙就是“利益博弈的一個(gè)方式，大家心里都清楚。一天不拆，利息損失就比給我賠償還要大?！?/p>
楊箕村在廣州最繁華的中心商務(wù)區(qū)，他認(rèn)為應(yīng)該按市場(chǎng)價(jià)來(lái)計(jì)算自己的房子價(jià)值，“我一瓶冰紅茶值三塊，憑什么一塊五賣給你？”加蓋的違章建筑當(dāng)年是用來(lái)出租的，他覺得賠償?shù)土?，“憑什么你當(dāng)年收我出租的稅，現(xiàn)在不承認(rèn)這個(gè)面積？”
已經(jīng)搬走的村民批評(píng)留守戶綁架所有人，漫天要價(jià)，經(jīng)濟(jì)聯(lián)社負(fù)責(zé)人也滿腹意見：“可以給利益給你，但是你不能這樣，你要一千萬(wàn)，少了一分都不行，那怎么可以？我們99%的村民回來(lái)鬧事怎么辦，怎么處理？”
搬走的村民范偉忠是李健明的小學(xué)同學(xué)，晚上深一腳淺一腳去了他家樓下，想談?wù)劊罱∶鳑]開門，站在窗口說“我知道你不會(huì)有惡意，只是不方便讓你上來(lái)，不知道你是受人所托或者是怎么樣？”
“沒沒沒。我只是覺得大家是同學(xué)，作為我自己我等了兩年半回遷，你們沒簽我們就一日不能回，我們就回遷不了，你說是不是這個(gè)原因？”
“人各有志啊。你也講不服我，我也講不服你，我覺得，維護(hù)我的正當(dāng)利益不是羞恥啊，不是像很多人認(rèn)為，阻礙了許多叔伯兄弟，對(duì)不起祖宗，爭(zhēng)取自己的正當(dāng)權(quán)益，有什么對(duì)不起祖宗，沒骨氣的人才對(duì)不起祖宗……”
在利益面前，靠血親之情或者同學(xué)之誼誰(shuí)也說服不了誰(shuí)，只有一條出路，訴諸法律。
法院判決很快，也很明確——此地是舊城改造，涉及公共利益，宅基地的產(chǎn)權(quán)為全體村民所有，少數(shù)服從多數(shù)，留守戶的房子應(yīng)被強(qiáng)制拆遷。
但2012年5月9日，強(qiáng)拆開始后，被征收戶李潔娥從5樓跳下身亡，拆遷停止。
我問李健明為什么留守戶不遵從這個(gè)法律判決？他說，“楊箕經(jīng)濟(jì)聯(lián)社把土地倒賣給了地產(chǎn)商，就不存在公共利益了。這個(gè)判決不合法?！?/p>
楊箕村想開發(fā)蓋樓，沒有錢，只能引進(jìn)開發(fā)商。國(guó)土資源部同意廣東作為試點(diǎn)推行這一方案，也是考慮到農(nóng)村財(cái)力不足，鼓勵(lì)社會(huì)資金參與，通過招標(biāo)方式引入企業(yè)參與拆遷和未來(lái)的土地使用。
試點(diǎn)之意，是要在現(xiàn)行土地制度下，尋找農(nóng)村（尤其是城中村）土地開發(fā)利用的新方法。但新舊矛盾難以解除，法理上梳理不清，討論不足，一時(shí)無(wú)法在上游解決問題，只能摸著石頭過河，走到河中間才發(fā)現(xiàn)亂石林立，犬牙交錯(cuò)。這正是李健明博弈的籌碼，他批評(píng)政府的舊城改造文件于法無(wú)依，也與現(xiàn)行的土地管理法沖突，司法判決不能讓他信服。
兩方都已下水，身處下游急流，能進(jìn)不能退。只好血肉相搏，分外慘烈。
2013年1月16日，廣州市中級(jí)人民法院作出終審判決維持原判，但終審判決之后，法院表示，暫不強(qiáng)制執(zhí)行，將繼續(xù)“力爭(zhēng)通過調(diào)解去化解矛盾和糾紛”。表面看去，好像是司法軟弱，雙方都認(rèn)為法律沒有保護(hù)自己利益。但沈巋說：“法律不排除談判與調(diào)解，尤其在解決歷史形成的復(fù)雜問題面前?！?/p>
原本應(yīng)該在上游進(jìn)行的談判，被迫在下游完成，這是迫不得已的現(xiàn)實(shí)，讓雙方都付出了沉重的代價(jià)，但是繞不開，非走不可，只能回到原點(diǎn)，涉河而過。
4
雙方對(duì)峙了這么長(zhǎng)時(shí)間，一直到我們離開廣東時(shí)，李健明與村聯(lián)社，開發(fā)商和政府，幾方都沒有坐下來(lái)談過，不聽對(duì)方聲音，只有挖土機(jī)的噪音相聞，彼此以“黑社會(huì)”相稱。
節(jié)目播出后，僵局看上去還是維持了一段時(shí)間。近日，留守戶達(dá)成一致意見決定搬遷，李健明說決定性因素是越秀區(qū)政府主動(dòng)找他談判——調(diào)解的主體是政府，貌似是對(duì)市場(chǎng)的干預(yù)，但事情的前因由行政力量在上游留下，他們不得不挺身入局，在下游出面解決。
李健明說區(qū)政府找他前，看了十幾遍這期《看見》節(jié)目，要看他的論述到底是什么。“他們理解我的難處，也尊重我的維權(quán)。他們有一句話最觸動(dòng)我，他們承認(rèn)我是在合法范圍內(nèi)維權(quán)，他們也有分析為什么法院要判我輸。反正他們有誠(chéng)意談，我也有誠(chéng)意跟他們談?！?/p>
最終談判的價(jià)格沒有公布，李健明只說他接受的補(bǔ)償是“迫于形勢(shì)”，離開的村民也沒有因此起風(fēng)波，采訪時(shí)雙方最焦慮的都是自己的孩子，搬走的村民起早貪黑送孩子上學(xué)，在沒有操場(chǎng)的小學(xué)校寄居。留守戶小孩子的臥室有個(gè)大錘砸的洞，她和弟弟每天只看同樣的DVD，沒有電視，線被剪了。在學(xué)校沒人理她們，她養(yǎng)了一條小狗，在廢墟上陪伴倆人。
搬遷的村民說：“如果再不默認(rèn)給他們的好處，我們不知道要再等多少個(gè)兩年半。沒辦法之中的辦法，你也有小孩，我也有小孩，不需要搞成這樣啊?！?/p>
這是一個(gè)妥協(xié)的結(jié)果。但三年后能以相對(duì)和平方式結(jié)束對(duì)峙，避免更多流血沖突已相當(dāng)不容易。
采訪中沈巋教授說：“民主其實(shí)就是一個(gè)妥協(xié)的過程，要承認(rèn)大家生活在一起共同生存，各自有不同利益訴求，你承認(rèn)他的利益的正當(dāng)性，也讓對(duì)方能夠承認(rèn)你的利益的正當(dāng)性，從中獲得一個(gè)大家都能夠接受的方案，或者一個(gè)立法，這就是一個(gè)妥協(xié)。”
妥協(xié)不是一個(gè)讓人有快感的字眼，但是楊箕村曾經(jīng)追求速度，在兩個(gè)月內(nèi)拆平1400多棟房屋，創(chuàng)造了“城中村改造的簽約速度紀(jì)錄”，日后為此付出沉重代價(jià)。假如這不是一場(chǎng)被逼向下游的談判，李潔娥仍當(dāng)活著。 □柴靜(央視《看見》欄目記者、主持人，2013年1月28日播出《百分之九十九對(duì)百分之一的拆遷》)
相關(guān)新聞
更多>>
