提要:中國(guó)體育明星自誕生之初就被冠上“民族英雄”的稱號(hào)，每個(gè)人就像是國(guó)家體育機(jī)器上的螺絲釘，每次比賽都是一次恢弘的出征。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)的不僅是經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，更是對(duì)個(gè)性的承認(rèn)。當(dāng)一幅中國(guó)體育明星形象變遷的圖景擺在我們面前時(shí)，我們看到了人性的光輝徐徐展現(xiàn)，中國(guó)體育正在慢慢走出宏大敘事的歷史階段，日漸回歸自身內(nèi)在的價(jià)值。
中國(guó)體育明星自誕生之初就被冠上“民族英雄”的稱號(hào)，每個(gè)人就像是國(guó)家體育機(jī)器上的螺絲釘，每次比賽都是一次恢弘的出征。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)的不僅是經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，更是對(duì)個(gè)性的承認(rèn)。當(dāng)一幅中國(guó)體育明星形象變遷的圖景擺在我們面前時(shí)，我們看到了人性的光輝徐徐展現(xiàn)，中國(guó)體育正在慢慢走出宏大敘事的歷史階段，日漸回歸自身內(nèi)在的價(jià)值。
從“民族英雄”開(kāi)始
在中國(guó)，體育明星最初的光輝形象，是從“民族英雄”開(kāi)始的。
時(shí)間倒退76年，1932年7月30日，當(dāng)劉長(zhǎng)春高舉國(guó)旗走在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上時(shí)，他的身后，是一支“臨時(shí)拼湊”的五人代表團(tuán)，再后面，大洋的彼岸，是山河破碎的舊中國(guó)，四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人中，他是唯一參賽的運(yùn)動(dòng)員。
此前啟程時(shí)，上海的一家晚報(bào)刊登了一幅畫(huà)為他壯行——《三國(guó)演義》中的關(guān)羽，挺立船頭，手持單刀，準(zhǔn)備單刀赴會(huì)。
1932年中國(guó)人的奧運(yùn)之旅，像中國(guó)復(fù)雜的時(shí)局一樣，悲苦交集。由于長(zhǎng)途跋涉的辛苦，劉長(zhǎng)春鎩羽100米、200米預(yù)賽，他留在歷史上的，是一個(gè)承載著家國(guó)哀傷的悲情英雄形象。
奧運(yùn)夢(mèng)碎，國(guó)難重重，然后是天翻地覆，到了1949年，然后是1952年到1979年，由于政治上的原因，中國(guó)大陸沒(méi)有參加期間的奧運(yùn)會(huì)。
在冷戰(zhàn)時(shí)的新中國(guó)，百?gòu)U待興，國(guó)家渴望用各方面的進(jìn)步來(lái)證明制度的優(yōu)越性，一個(gè)個(gè)作為榜樣的革命英雄形象先后誕生。在體育方面，經(jīng)過(guò)1950年代的全民體育時(shí)期，競(jìng)技體育也逐漸找到了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的發(fā)展模式，即“舉國(guó)體制”，國(guó)家體委根據(jù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的特殊情況，選定一些重點(diǎn)項(xiàng)目作為突破口，把有限的人力物力用在最有可能突破的運(yùn)動(dòng)員身上。
于是，1950年代中期開(kāi)始，在“革命加拼命”口號(hào)下，一個(gè)個(gè)被陳毅副總理稱為民族英雄的體育英雄出現(xiàn)了。
最先出現(xiàn)的是廣東人陳鏡開(kāi)。1956年6月7日，他以133公斤的56公斤級(jí)挺舉成績(jī)，成為中國(guó)第一個(gè)打破世界紀(jì)錄者，隨即成為全民學(xué)習(xí)的榜樣。旅法作家鐘麗思在作品中紀(jì)錄了當(dāng)時(shí)的盛況：“紅房子的娃娃們，就將各人家中大大小小的石鎖提去大院，在滿天落霞的輝煌壯麗中，憋足氣學(xué)陳鏡開(kāi)?！?/p>
然后是鄭鳳榮。1957年11月17日，她跳過(guò)1.77米的高度，成為1936年以來(lái)亞洲第一位打破田徑世界紀(jì)錄者，被媒體贊為“宣布中國(guó)體育運(yùn)動(dòng)春天降臨的一只燕子”。美聯(lián)社也破天荒地發(fā)布了消息：“一位20歲的中國(guó)姑娘，在北京以有力的一跳警告世界田徑界：6億中國(guó)人不會(huì)永遠(yuǎn)是落后的選手了。”
然后是容國(guó)團(tuán)。1959年，他擊敗匈牙利人獲得世乒賽男單冠軍時(shí)，正值共和國(guó)中國(guó)成立十周年。這個(gè)共和國(guó)時(shí)期的第一個(gè)世界冠軍，使得舉國(guó)若狂，讓民眾看到了民族崛起的希望。他回國(guó)時(shí)，賀龍副總理親自接機(jī)。周恩來(lái)將這個(gè)冠軍，和十年國(guó)慶列為當(dāng)年的兩大喜事。
在一個(gè)困難重重的中國(guó)，體育明星們的輝煌增加了人們戰(zhàn)勝困難的動(dòng)力。1961年26屆世乒賽工作人員馮貴家回憶當(dāng)年時(shí)說(shuō)：“我作為大會(huì)工作人員，親眼目睹了中國(guó)乒乓球榮獲三項(xiàng)世界冠軍的歷史性勝利。那時(shí)，國(guó)家和人民正處于三年困難時(shí)期，乒乓球的勝利，成了鼓舞人民戰(zhàn)勝困難的精神武器?！?/p>
1980年代的志氣
在國(guó)家射擊訓(xùn)練基地的中央廣場(chǎng)，有一座槍形雕塑。雕塑的原形，是一把小口徑氣手槍。24年，它的主人許海峰，在劉長(zhǎng)春?jiǎn)蔚陡皶?huì)的城市，一槍打破了中國(guó)奧運(yùn)會(huì)金牌“零”的紀(jì)錄。
1984年7月29日，這個(gè)從小喜歡用彈弓打鳥(niǎo)的前供銷(xiāo)員，在男子手槍60發(fā)慢射比賽中，一度感覺(jué)不好，出去坐在臺(tái)階上休息。比賽結(jié)束后的半小時(shí)，成績(jī)還沒(méi)出來(lái)，從當(dāng)時(shí)的照片看，他的表情非常難受，但很快他和整個(gè)中國(guó)都跌入了歡樂(lè)的海洋。
那是改革開(kāi)放之初的中國(guó)，一個(gè)迷茫困惑、需要民族自豪感和凝聚力的年代，一個(gè)迫切尋求新的精神支柱的年代，體育明星的橫空出世讓中國(guó)人從“東亞病夫”情緒中找回自信。而在許海峰奪冠之前，中國(guó)女排這個(gè)集體英雄形象就成了民族精神的象征。
1981年11月16日下午，如今上海大劇院的陸老歡，是在高中同學(xué)家里看女排初次奪冠的電視轉(zhuǎn)播，隨著比賽的進(jìn)行，他一會(huì)站起一會(huì)坐下，最后用力過(guò)度，竟把同學(xué)家的木椅子坐壞了。這一天，在北京，很多人聚集在天安門(mén)廣場(chǎng)，徹夜狂歡。
在陸老歡印象里，整個(gè)80年代，對(duì)體育明星的英雄主義敘事，從中國(guó)女排邁向五連冠的征途開(kāi)始，至1988年3月27日，圍棋國(guó)手聶衛(wèi)平被授予“棋圣”稱號(hào)，達(dá)到了頂峰。
在舉世矚目的中日圍棋擂臺(tái)賽中，聶衛(wèi)平以九連勝的戰(zhàn)績(jī)屢挽狂瀾，為中國(guó)獲得三連勝立下汗馬功勞，成為中國(guó)圍棋趕上日本的里程碑。在他被授獎(jiǎng)的第二天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版新聞寫(xiě)道：“‘圣’是對(duì)功勛卓著的人的尊稱，棋圣是棋手的最高榮譽(yù)，國(guó)務(wù)委員方毅說(shuō)，聶衛(wèi)平是中國(guó)圍棋界的‘孔夫子’，他獲此殊榮，當(dāng)之無(wú)愧?！?/p>
而在聶衛(wèi)平加冕棋圣的前一年，乒乓球運(yùn)動(dòng)員何智麗則走向了低谷。1987年，第三十九屆世乒賽上，何智麗打入半決賽，領(lǐng)導(dǎo)卻要她讓球給隊(duì)友，何智麗上場(chǎng)后卻把隊(duì)友打了下來(lái)，并在決賽中發(fā)威，勇奪世界冠軍。因?yàn)椴活櫋按缶帧本芙^“讓球”，何智麗付出了慘痛代價(jià)。回國(guó)后，她被要求寫(xiě)檢討，其后遠(yuǎn)嫁日本。
7年后的廣島亞運(yùn)會(huì)，已改名小山智麗的她，以3∶1將中國(guó)乒壇“大姐大”鄧亞萍斬于拍下，奪得女單金牌時(shí)，她忍不住痛哭失聲。這一刻，無(wú)數(shù)中國(guó)人通過(guò)電視，目睹了曾是炎黃子孫的她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，面對(duì)著太陽(yáng)旗冉冉升起。一時(shí)，“漢奸”、“叛徒”，無(wú)數(shù)的罵詞潑向了她。
何智麗事件是個(gè)悲劇。多年后，在上海記者何思看來(lái)，在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，體育運(yùn)動(dòng)被看作政治活動(dòng)，體育運(yùn)動(dòng)被納入民族進(jìn)步的敘事軌道，強(qiáng)大的國(guó)家意志在一定程度上扼殺了運(yùn)動(dòng)員的個(gè)性，叛逆者將不可避免被打入另冊(cè)。
“何智麗在當(dāng)時(shí)不容易被人接受，因?yàn)槿藗円呀?jīng)習(xí)慣了集體利益至上的原則。今天看來(lái)，也是可以理解的?！痹谕瑵?jì)大學(xué)教授張閎看來(lái)，一場(chǎng)體育運(yùn)動(dòng)首先是運(yùn)動(dòng)員個(gè)人的表現(xiàn)，其成功當(dāng)然也是所在族群的榮耀，在一定程度上，也是人類挑戰(zhàn)自我極限的努力?！皞€(gè)人”、“民族”、“人類”在運(yùn)動(dòng)員身上，本來(lái)應(yīng)該三位一體，但在特定背景下，也會(huì)有沖突。這里有制度性的原因，中國(guó)對(duì)運(yùn)動(dòng)員是國(guó)家投資，作為運(yùn)動(dòng)員，在比賽時(shí)是遵循體育原則，還是集體利益的原則，有時(shí)會(huì)存在著矛盾，但沖突不是不可解決的。
“我們不是機(jī)器人”
何智麗的遭遇，多年后還讓何思感慨：在中國(guó)日漸強(qiáng)大的體育機(jī)器上，運(yùn)動(dòng)員似乎不過(guò)是這部機(jī)器的螺絲釘。張閎把這種印象的產(chǎn)生根源之一，歸結(jié)于大家對(duì)運(yùn)動(dòng)員不了解，過(guò)去的媒體經(jīng)常把他們塑造成：不顧一切地就是為國(guó)爭(zhēng)光，要拿金牌。而這好像有些不近情理，不符合奧林匹克精神。
但這種印象，在1990年代有所改變。1992年以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，使這個(gè)國(guó)家再次開(kāi)始了天翻地覆的變化。
“中國(guó)運(yùn)動(dòng)員開(kāi)始有了個(gè)性化表達(dá)?！焙嗡甲钕茸⒁獾降氖欠飨?。1990年，12歲的伏明霞在美國(guó)的比賽中獲得冠軍。出席賽后發(fā)布會(huì)時(shí)，她從教練那里得到指示，無(wú)論外國(guó)記者問(wèn)什么，一律回答“不知道”。隊(duì)里的考慮是，讓一個(gè)孩子面對(duì)美聯(lián)社、路透社，萬(wàn)一說(shuō)錯(cuò)話怎么辦?給祖國(guó)抹黑了怎么辦?于是“你訓(xùn)練得苦不苦?”“你想不想爸爸媽媽?”“你今年多大?”一連三個(gè)問(wèn)題，伏明霞一律“不知道”，《一個(gè)只會(huì)說(shuō)“不知道”的中國(guó)姑娘獲得了世界冠軍》，后來(lái)成了美國(guó)一家報(bào)紙的標(biāo)題。而到了1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，伏明霞奪冠次日，一家國(guó)外報(bào)紙寫(xiě)道：伏明霞小姐幽默機(jī)智談笑風(fēng)生。
1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，有“東方神鹿”美稱的王軍霞在5000米比賽奪冠后，把一面國(guó)旗披在身上，雙手興奮地舞動(dòng)旗角，環(huán)繞賽場(chǎng)。這個(gè)鏡頭，也讓上海青年學(xué)者姚小亮印象深刻：那似乎是個(gè)運(yùn)動(dòng)員個(gè)性化的信號(hào)。
在何思印象里，到了2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，即使國(guó)外媒介對(duì)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的印象，也有了大幅改變。
這是一屆中國(guó)廣受矚目的奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在奪冠之余留下太多的激情鏡頭：占旭剛振臂怒吼，孔令輝激情親吻國(guó)旗，李小鵬被教練和隊(duì)員高高抬起。
2000年10月2日出版的美國(guó)《時(shí)代》周刊亞洲版用了笑意盈然的中國(guó)男子體操隊(duì)的照片做封面，相關(guān)標(biāo)題是“感覺(jué)良好的因素——中國(guó)那些平素板臉的運(yùn)動(dòng)員懂得了勝利也可以是樂(lè)趣”。文章稱，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員由1971年參加世乒賽比賽前高念毛澤東語(yǔ)錄，到今天獲勝后的激動(dòng)揮拳，他們的變化遠(yuǎn)比金牌榜上的得與失更有深意。
前乒乓球教練蔡振華在接受《時(shí)代》記者采訪時(shí)說(shuō)：“我們要全世界都知道，我們不是體育機(jī)器人。我們令運(yùn)動(dòng)員更出名、更受歡迎，就像所有美國(guó)籃球明星一樣?！?/p>
是什么原因帶來(lái)了這些變化?文章認(rèn)為這是和中國(guó)為了申辦2008年奧運(yùn)而改善形象有關(guān)。而在張閎看來(lái)，這是中國(guó)多元化社會(huì)的進(jìn)步，體育正在回歸到一個(gè)正常的狀態(tài)。在體育這樣一種廣闊的舞臺(tái)上，運(yùn)動(dòng)員們有了更多表達(dá)個(gè)性的機(jī)會(huì)。
雙子爭(zhēng)雄的時(shí)代
在何思印象里，2002年6月27日，當(dāng)NBA總裁斯特恩在選秀大會(huì)上讀出姚明名字的時(shí)候，中國(guó)體育明星史上的姚時(shí)代開(kāi)始了。這個(gè)身高2.26米的巨人，在其后的歲月里，被《時(shí)代》周刊譽(yù)為“從毛主席以來(lái)最廣為人知的中國(guó)符號(hào)”。
而2004年，當(dāng)劉翔在雅典，以平世界紀(jì)錄的成績(jī)率先沖過(guò)110米欄終點(diǎn)時(shí)，整個(gè)世界都震驚了，他打破了亞洲人缺乏田徑潛質(zhì)的思維定勢(shì)。在何思看來(lái)，中國(guó)體育明星史，從此進(jìn)入了雙子爭(zhēng)雄的時(shí)代：
一個(gè)躋身于世界上最懂得商業(yè)運(yùn)作的NBA聯(lián)盟，第一中鋒的威名遠(yuǎn)揚(yáng);一個(gè)集110米欄奧運(yùn)會(huì)冠軍、世錦賽冠軍和世界紀(jì)錄保持者于一身，所到之處眾星捧月。一個(gè)溫和隨性，不乏幽默，把東方的謙虛禮讓和西方的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)融為一體;一個(gè)懂得享受體育，享受生活，心理素質(zhì)超強(qiáng)，擁有俊朗陽(yáng)光的面龐，酷酷的個(gè)性。
在姚小亮看來(lái)，劉翔代表了一個(gè)新時(shí)代的國(guó)家體育典范，與時(shí)俱進(jìn)的主旋律運(yùn)動(dòng)員。此前，刻苦、勤奮、愛(ài)國(guó)、踏實(shí)，構(gòu)成了模范運(yùn)動(dòng)員的特色，但是他們一般缺乏個(gè)性。而劉翔既符合了新一代年輕人的某些特征，比如個(gè)性張狂，但又無(wú)比愛(ài)國(guó)。而姚明的形象，基本上是由NBA來(lái)塑造，只不過(guò)符合了中國(guó)的國(guó)際化潮流，顯示出中國(guó)人在世界范圍內(nèi)都是優(yōu)秀的。
在張閎看來(lái)，劉翔式明星的受歡迎，是大家首先把運(yùn)動(dòng)員當(dāng)作人來(lái)理解，體育明星首先是個(gè)人，如果只是一個(gè)被體育制度塑造出來(lái)的金牌機(jī)器，就違背了基本的體育精神。而劉翔，除了運(yùn)動(dòng)員的身份之外，他是個(gè)心理、體格、人格都很健全的年輕人，個(gè)性十足，朝氣蓬勃。如果說(shuō)他是制度、政治的象征，反而不真實(shí)。
體育明星的形象之所以出現(xiàn)這種變化，姚小亮認(rèn)為，除了運(yùn)動(dòng)員個(gè)性的發(fā)揮，另外就是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響下，國(guó)家對(duì)運(yùn)動(dòng)員的形象塑造策略有所變化。為適應(yīng)不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)，把以前大一統(tǒng)的指令式塑造，變?yōu)檐浶缘募夹g(shù)控制，更尊重人性了，更懂得如何通過(guò)媒體展示體育英雄，而商業(yè)元素的加盟，使他們的形象更具有親和力。
這種策略的改變，在“姚之傷”事件上是一次很好的體現(xiàn)。2008年2月28日，姚明左腳腳踝骨折的消息，震動(dòng)中美兩國(guó)。作為中國(guó)不多的具有世界影響力的體育巨星，姚明如果缺席北京奧運(yùn)會(huì)，造成的損失將不可估量。但中國(guó)籃協(xié)的官員說(shuō)：“姚明缺席奧運(yùn)會(huì)是誰(shuí)都不愿意看到的事，然而，我們必須聽(tīng)從醫(yī)生的意見(jiàn)，假如姚明無(wú)法完全康復(fù)的話，可能影響到他整個(gè)職業(yè)生涯?！?/p>
這個(gè)看似平常的表態(tài)，讓《沈陽(yáng)晚報(bào)》的記者張勇感慨：這是重大的觀念進(jìn)步。依照以往的觀念，像奧運(yùn)會(huì)這樣重大的比賽，優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”?；叵牒沃躯惖拿\(yùn)，就能體會(huì)到這種思維的強(qiáng)大力量。從兩個(gè)體育明星的不同遭遇，我們可以悟出一個(gè)道理：“舍小家為大家”是對(duì)的，但絕對(duì)不能把個(gè)人和集體完全對(duì)立起來(lái)。因?yàn)椋w是由千千萬(wàn)萬(wàn)的個(gè)體組成，如果完全無(wú)視個(gè)體的利益，集體的利益也就無(wú)從談起。
而張閎認(rèn)為，國(guó)家的榮譽(yù)，首先是通過(guò)運(yùn)動(dòng)員來(lái)實(shí)現(xiàn)，尊重運(yùn)動(dòng)員個(gè)人的生命、個(gè)人價(jià)值，乃至于尊重他的個(gè)性要求，就是尊重體育精神。
相關(guān)新聞
更多>>
娛樂(lè)圈男神女神當(dāng)?shù)?，個(gè)個(gè)生的個(gè)唇紅齒白傾國(guó)傾城...
五月影市作為暑期檔頭一炮，其中隱藏著幾枚重磅炸彈等...
