楊麗萍很瘦，裹在一件自制的綠色單薄孔雀裙中，頭發(fā)用一只綠色長(zhǎng)條彩筆綰起來(lái)，腿就真跟音樂(lè)人三寶說(shuō)的似的“細(xì)得像甘蔗稈兒”，顯得腳上那雙運(yùn)動(dòng)鞋很臃腫。這個(gè)像是從民族村里走出來(lái)的人，跟酒店窗外的王府井大街格格不入，甚至讓人覺(jué)得她就跟現(xiàn)代都市生活格格不入，從內(nèi)到外。
楊麗萍很滿(mǎn)意自己的這種不入，跟寶馬合作，她可以免費(fèi)開(kāi)這家公司的任何一輛車(chē)，開(kāi)膩了隨便換，有人問(wèn)她，開(kāi)名車(chē)什么感覺(jué)？她說(shuō)：“跟騎牛背上差不多。”說(shuō)到這兒，她放開(kāi)了笑，眼角眉梢都是小得意。就像她挎一只菜籃子出席法拉利發(fā)布會(huì)，氣場(chǎng)秒殺一切大牌。
這個(gè)規(guī)矩的破壞者，走到哪，哪里就是她的國(guó)。
舞臺(tái)上怎么跳，排練場(chǎng)就怎么跳
“激動(dòng)激動(dòng)激動(dòng)，激動(dòng)起來(lái)！激動(dòng)點(diǎn)嘛，找女朋友是這樣的嗎？”她嗓子喊得都有點(diǎn)破音，長(zhǎng)長(zhǎng)指甲的手掌揮舞著，有點(diǎn)張牙舞爪的架勢(shì)，她伸展手臂指著一個(gè)演員，“不許拖，快點(diǎn)”，然后上前拽他到最佳位置。
《云南映象》已經(jīng)在云南演出了3000多場(chǎng)，她一有空仍去指導(dǎo)排練，她眼睛毒，不放過(guò)任何瑕疵，演員們甭想在她眼皮底下偷懶、擺花架子。排練場(chǎng)上，她眼尖到一根線(xiàn)有問(wèn)題都能看到。
她要求演員們不惜力，舞臺(tái)上怎么跳，排練場(chǎng)上就怎么跳。演員們都很怕她，她愛(ài)罵人，發(fā)起飆來(lái)手邊有什么東西就丟什么東西。唯一沒(méi)被她罵過(guò)的是哈尼族的小伙子蝦嘎。有一次，排練場(chǎng)上有把水果刀，蝦嘎快手把它藏起來(lái)，他是真擔(dān)心一個(gè)不注意楊麗萍就會(huì)化身“小李飛刀”。不過(guò)，罵歸罵，罵完就又笑嘻嘻，跟過(guò)山車(chē)似的來(lái)得快、去得快。
這些被她一個(gè)一個(gè)從大山里扒拉出來(lái)的農(nóng)民演員，正像是她自己：沒(méi)有受過(guò)舞蹈科班訓(xùn)練，隨性情而舞，沒(méi)什么模式，帶著從土壤里生出來(lái)的熱騰勁。
看蝦嘎打鼓，雙臂掄圓，有時(shí)像是發(fā)狠要把鼓吃掉、有時(shí)又像是對(duì)鼓喃喃自語(yǔ)，楊麗萍告訴過(guò)他，情緒要出來(lái)，打鼓實(shí)際上象征男女交歡。
她用最樸實(shí)的語(yǔ)言跟這些沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)的演員們交代：不能心有雜念，不然在舞臺(tái)上跳出來(lái)是不干凈的；跳舞就跟拉弓似的，不打到底怎么射得遠(yuǎn)嘛?
“做舞蹈演員都比做鬼難?！睏铥惼荚趺匆笞约壕驮趺匆笏麄儯搽y怪蝦嘎經(jīng)常把這句話(huà)掛在嘴邊。而蝦嘎進(jìn)步飛速時(shí)，楊麗萍也會(huì)不吝嗇地夸他：“你太聰明了！”
這是她的團(tuán)，她護(hù)犢子似的對(duì)他們。很多演員跟她出來(lái)，不過(guò)是想吃飽飯。楊麗萍的好友、《云南映象》的參與者殷曉俊記得，他在臨滄采風(fēng)時(shí)，負(fù)責(zé)接待的一個(gè)11歲的小女孩暈倒在他腳下，這個(gè)叫阿秀的女孩嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，殷曉俊要幫她，將她帶回昆明給楊麗萍。楊麗萍眼見(jiàn)阿秀身材矮小并不是跳舞的料，但一聽(tīng)她們寨子人均年收入才150元，她跳舞是想給家里買(mǎi)一頭400元的牛時(shí)，楊麗萍留下了她。直到現(xiàn)在，阿秀已經(jīng)結(jié)了婚、生了孩子，她還在楊麗萍身邊。
演員們的收入，從最早的50元補(bǔ)助，到三四百元，再到現(xiàn)在骨干演員三四千元。一些演員離開(kāi)了，拿著掙夠了的買(mǎi)牛錢(qián)回老家結(jié)婚生子；一些演員一直跟著這個(gè)團(tuán)，甚至在云南買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)。對(duì)這些少數(shù)民族演員，她跟他們血脈相通、真實(shí)以待。
用舞蹈捕捉真實(shí)
在排練《雀之戀》時(shí)，楊麗萍和她的搭檔王迪有段對(duì)話(huà)。
楊麗萍說(shuō)：“少跳那些光為錢(qián)的舞蹈，認(rèn)真把自己變成藝術(shù)家不好嗎？”
王迪則一笑：“舞蹈界能像你一樣的有幾個(gè)？”
王迪真是一語(yǔ)中的。在一般人看來(lái)，做楊麗萍很難，難在商業(yè)銅臭無(wú)孔不入的年代里她多年來(lái)還能始終堅(jiān)持自己的追求，不迷失不放棄，這真的“很不容易”。但楊麗萍不這樣看，她討厭別人說(shuō)她“難”：做自己喜歡做的事情，有什么“難”可言？
張苛，舞蹈理論家、曾經(jīng)的中央民族歌舞團(tuán)的編導(dǎo)，是楊麗萍在中央民族歌舞團(tuán)時(shí)期的老師。他記得，上個(gè)世紀(jì)90年代，由他編導(dǎo)的《阿詩(shī)瑪》首次赴臺(tái)演出，臨出發(fā)十天前，臺(tái)灣方到北京參觀(guān)排練，突然提出希望楊麗萍能出演，她去演出費(fèi)就翻十番。彼時(shí)楊麗萍早已憑《雀之靈》蜚聲大陸，她也是最早到臺(tái)灣演出過(guò)的大陸舞蹈家，在臺(tái)灣也大有市場(chǎng)。本來(lái)演一場(chǎng)是2000美金，楊麗萍去了就是2萬(wàn)?！八f(shuō)好呀，但有一個(gè)條件，我不害羞。”在學(xué)院派的舞蹈語(yǔ)匯中，演員需要作羞澀狀來(lái)表現(xiàn)少數(shù)民族婦女談戀愛(ài)時(shí)的樣子，而楊麗萍覺(jué)得，她們少數(shù)民族姑娘在愛(ài)情上根本不是那樣。十天后就要赴臺(tái)了，一旦楊麗萍加入，那將意味著在舞蹈動(dòng)作上會(huì)有很大程度的修改，時(shí)間上顯然來(lái)不及。為此，沒(méi)有成行。
相關(guān)新聞
更多>>
娛樂(lè)圈男神女神當(dāng)?shù)?，個(gè)個(gè)生的個(gè)唇紅齒白傾國(guó)傾城...
五月影市作為暑期檔頭一炮，其中隱藏著幾枚重磅炸彈等...
