越來(lái)越多的傷員搬離,燒傷樓現(xiàn)在已經(jīng)變成普通的住宅樓?！±钜啊z
哈爾濱亞麻紡織廠的女工在試穿“布拉吉”。新華社1950年代資料圖片
1987年3月15日,哈爾濱亞麻廠爆炸現(xiàn)場(chǎng)?！≠Y料圖片
護(hù)理輕傷員。 資料圖片
傷員活動(dòng)之家,老去的女工在這里靠打麻將消磨時(shí)光。
燒傷的紡織女工,有的已經(jīng)做了奶奶。
一切要從路邊那兩座“鬼樓”說(shuō)起。兩座曾在眾人眼中可怕的樓。兩只淺黃色的水泥長(zhǎng)頸鹿——在蘇式的紅色建筑中,它的顏色如此突兀。即使在白天,那些朝陽(yáng)的窗戶(hù)也總是掛著床單,傳說(shuō)這里經(jīng)常傳出凄怨絕望的歌聲,傳說(shuō)這兩座樓里什么都有,但就是沒(méi)有鏡子……
這是令一群被燒傷的紡織姑娘最傷心的稱(chēng)呼——鬼樓。年輕的女工們成群結(jié)隊(duì)涌出哈爾濱亞麻廠大門(mén)的場(chǎng)面,曾經(jīng)被中央電影局路片廠拍攝下來(lái),作為代表新中國(guó)工人精神面貌的畫(huà)面。那時(shí)候,姑娘們還常?？措娪啊呶骼飳?duì)饑腸轆轆的妻子說(shuō),面包會(huì)有的,牛奶會(huì)有的,列寧對(duì)高爾基說(shuō),你是個(gè)善良的人……
她已經(jīng)有近20年沒(méi)看過(guò)電影了,那時(shí)候,20歲的她還笑得像個(gè)孩子,發(fā)生于1987年3月15日的一場(chǎng)亞麻粉塵爆炸,這起新中國(guó)建國(guó)后紡織行業(yè)最嚴(yán)重的安全事故,讓她和其他176個(gè)人一起,永遠(yuǎn)地留在了過(guò)去那個(gè)孤島上——她們居住在被人們稱(chēng)做“鬼樓”的兩座安撫樓上,有的滿(mǎn)面疤痕,有的雙手炭化,有的乳房被割去,有的一生未婚——而通往今天的橋梁上,只有麻將,每天,每月,每年?！拔覀兇蚬枮I麻將,”她說(shuō)。
她們化了妝,描過(guò)眼線,涂過(guò)粉底,買(mǎi)面膜,買(mǎi)防曬霜,做頭發(fā),嘗試各種新式的燙發(fā)。在活動(dòng)室,她們就擁有玉米燙,離子燙,陶瓷燙,爆炸燙,大波浪,甚至做美甲——對(duì)她們來(lái)說(shuō),買(mǎi)這些無(wú)疑于是件瘋狂的事。只有低微的生活補(bǔ)助——但似乎只有這樣,她們才能忍受下去。
凌晨,死傷235人
1987年3月15日凌晨2時(shí)39分,一聲轟響,在哈爾濱亞麻廠上空騰起一股蘑菇狀的高大煙柱,火舌吐著濃煙,巨大的爆炸聲把人們從睡夢(mèng)中驚醒。13000平方米廠房,變成一片被濃煙烈火包圍的廢墟。爆炸從貫穿梳麻、前紡、準(zhǔn)備三個(gè)車(chē)間的1570平方米的粉塵通道開(kāi)始,含有亞麻纖維粉塵微粒的空氣突然燃燒爆炸膨脹,產(chǎn)生原子彈爆發(fā)般的沖力,一尺厚的水泥蓋被擊碎、拱起,手指般粗的鋼筋和水泥澆鑄的墻壁被炸得變形倒塌,十幾噸重的機(jī)器被拋向空中,強(qiáng)大的氣浪把鋸齒形房蓋的玻璃沖成碎渣,連同窗框飛到百米之外,10個(gè)比鄰的房頂在烈火中坍塌。從地下沖出的火球,在車(chē)間騰飛滾動(dòng),把一切可燃物質(zhì)點(diǎn)著,頃刻間,正上夜班的477名工人陷身一片火海。
3月16日,新華社向全國(guó)發(fā)稿,哈爾濱亞麻廠發(fā)生重大爆炸事故,人員傷亡嚴(yán)重,廠房、設(shè)備遭受破壞。這條消息震驚全國(guó)。一位消防中隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)回憶,這是他在十幾年滅火生涯中遇到的最慘重的一次。三個(gè)車(chē)間120多個(gè)消火栓被炸,溫度超過(guò)70℃,自動(dòng)噴水的裝置被炸,水龍帶要從280米外的房上拽過(guò)來(lái)?？棽架?chē)間火勢(shì)十分兇猛,車(chē)間里濃煙夾著飛火,眼睛睜不開(kāi),呼吸也十分困難。
“那火像是從天上糊下來(lái)?！碑?dāng)時(shí)31歲的粗紗女工麻桂香回憶。爆炸的瞬間,電停了,細(xì)紗車(chē)間漆黑一片,濃煙嗆人。隱約模糊的火光中,許多新女工張慌無(wú)措,清醒過(guò)來(lái)的人不停用手去摸周?chē)?試著找到機(jī)器中間的小路。滾燙的機(jī)器瞬間將她們的手和身上的皮膚、頭皮燒傷,有的渾身淌血,有的衣服被燒光,赤身裸體從火海里沖出來(lái)。
這是世界亞麻行業(yè)最嚴(yán)重的大爆炸,據(jù)統(tǒng)計(jì),是夜當(dāng)班工人477人,經(jīng)搶救242人安全脫險(xiǎn),死傷共235人,女性職工占80%。截至4月30日,58人不幸遇難(包括在醫(yī)院死亡的7人),其中包括孕婦3人。燒傷177人,重傷65人,輕傷112人,其中孕婦三人,一人已懷胎六個(gè)月。
爆炸的一瞬間,巨大的氣流將她推到了地溝里,比起那些去世的人,她或許要幸運(yùn)得多——有些人連哼一聲都來(lái)不及,就被落在身上成噸的重物砸扁,有些人被火焰迅速吞噬,燒成黑糊糊的一小團(tuán)。有5名工人極度恐慌之中找不到出口,最終保持著相互緊抱成一團(tuán)的姿勢(shì)。
亞麻廠的鐘表永遠(yuǎn)停在了2點(diǎn)39分——她和傷員們永遠(yuǎn)不想再想起的那一刻,被烈火燒灼的嘶喊聲,被重物和機(jī)器壓住的呻吟聲,害怕的尖叫聲,冰雹一樣的塌陷聲,大火的呼嘯聲……
蘇聯(lián)專(zhuān)家的眼淚
哈爾濱亞麻廠曾經(jīng)為共和國(guó)做出了重大貢獻(xiàn)。她從1952年10月投產(chǎn)30多年來(lái),共創(chuàng)造產(chǎn)值17億余元,向國(guó)家上繳利稅3億元,創(chuàng)匯總額達(dá)14.5億美元。上個(gè)世紀(jì)70年代,亞麻適合于穿著的特性,使它成為國(guó)際上流行的高檔布料,用于換取外匯和黃金儲(chǔ)備。
一度,它曾是中蘇友好的象征,它是蘇聯(lián)援建中國(guó)的第一座工廠,由斯大林批示,180名以蘇聯(lián)紡織工業(yè)最高領(lǐng)導(dǎo)人茹科夫?yàn)槭椎墓枮I亞麻廠專(zhuān)家團(tuán)從莫斯科出發(fā),來(lái)到了哈爾濱東南的一片荒原上,和中國(guó)人一起建起了哈爾濱亞麻廠。從設(shè)計(jì)到施工,從安裝到調(diào)試,以及管理模式的制定,都是從蘇聯(lián)引進(jìn)。1952年10月建成投產(chǎn)后,它成為僅次于前蘇聯(lián)的世界第二大亞麻廠,第一批成品就送到了抗美援朝前線。1954年秋天,赫魯曉夫、布爾加寧、米高揚(yáng)等蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人視察了哈爾濱亞麻廠。20世紀(jì)60年代,中蘇關(guān)系進(jìn)入冰凍期,技術(shù)交流全部終止。
大爆炸之后,曾是技術(shù)出身的哈爾濱紡織工業(yè)局局長(zhǎng)沈克儉在調(diào)查報(bào)告上寫(xiě)道:“粉塵爆炸這種事故我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),書(shū)本上沒(méi)有寫(xiě)過(guò),老師也沒(méi)有教過(guò),所以,我不懂?！碑?dāng)時(shí)亞麻廠廠長(zhǎng)劉書(shū)論已經(jīng)做好了蹲監(jiān)獄的準(zhǔn)備,在“文革”中曾被打成臭老九多年的副廠長(zhǎng)、60年代畢業(yè)于華東紡織工業(yè)學(xué)院的王化山要跑進(jìn)起火車(chē)間與遇難工人同歸于盡,前紡車(chē)間的黨支部書(shū)記關(guān)鳴久為救工人被燒死,當(dāng)年的新聞報(bào)道中寫(xiě)道:“當(dāng)工人們找到關(guān)書(shū)記的時(shí)候,全身的衣服都燒光了,只剩下了褲衩和腳底的一塊膠布。他靜靜地躺在太平間里,眼睛睜著,還在搜索自己的戰(zhàn)友?！?/p>
從1987年3月17日開(kāi)始,國(guó)家安全委員會(huì)組織的事故調(diào)查組經(jīng)過(guò)近5個(gè)月的調(diào)查分析和實(shí)驗(yàn),認(rèn)定這次爆炸是由于靜電引爆亞麻纖維粉塵引起。
1987年3月大爆炸之后,出版社專(zhuān)為此事贈(zèng)送給哈爾濱亞麻廠技術(shù)書(shū)籍,其中有一本關(guān)于粉塵的小冊(cè)子,是蘇聯(lián)人哈列佐夫等人寫(xiě)的,題為《紡織企業(yè)含塵空氣的凈化》。書(shū)中的第八章“除塵裝置工作的防火安全問(wèn)題及其解決辦法”中有這樣一段話:“……在工藝進(jìn)程中散發(fā)的麻纖維塵和空氣一起能形成有爆炸危險(xiǎn)的混合物,當(dāng)出現(xiàn)火源時(shí),就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的爆炸力……”
這本書(shū)是蘇聯(lián)1981年出版的,中國(guó)的紡織工業(yè)出版社1985年6月才翻譯出版,亞麻廠的技術(shù)人員在爆炸發(fā)生后才看到,甚至在這次大爆炸之后,很多人對(duì)這直徑只有千分之一厘米的小微粒有這么巨大的破壞力表示懷疑。
大爆炸一個(gè)月后的4月17日,兩位身穿呢大衣的蘇聯(lián)人來(lái)到哈爾濱亞麻廠,一位是蘇聯(lián)機(jī)械進(jìn)出口公司的處長(zhǎng)馬爾采夫,另一位是工程師波波諾維奇,當(dāng)時(shí)擔(dān)任哈爾濱亞麻廠紡織局局長(zhǎng)的沈克儉在后來(lái)寫(xiě)的《烈火丹心》回憶錄中寫(xiě)道:“他們的眼圈紅了,眼淚順著臉頰滴落下來(lái)。那位身材魁梧的馬爾采夫臉抽搐著,強(qiáng)忍著不哭出聲來(lái),誰(shuí)哭了都動(dòng)容,兩位總工又陪著哭了一場(chǎng)?！碧K聯(lián)專(zhuān)家看了炸毀的廠房和設(shè)備之后,流著眼淚說(shuō):“沒(méi)想到中國(guó)工人階級(jí)用這么落后的設(shè)備生產(chǎn)出這么好的產(chǎn)品。而在我們國(guó)家同期建設(shè)的同類(lèi)工廠已經(jīng)改造了8次,我們已經(jīng)用上了第八代設(shè)備!”
從1949年到1987年,38年間,蘇聯(lián)已經(jīng)進(jìn)行了8次技術(shù)改造。哈爾濱亞麻廠是1950年設(shè)計(jì)建設(shè),3.7萬(wàn)平方米的大塊廠房聯(lián)在一起,亞麻粉塵也集中在一起,特別是將9臺(tái)具有爆炸危險(xiǎn)性的濾塵器的中央換氣室布置在廠房的中央,等于把炸藥埋在亞麻廠的地下,工人就在炸藥庫(kù)的蓋子上面日夜辛勞。當(dāng)初蘇聯(lián)對(duì)亞麻粉塵可爆炸的危險(xiǎn)性缺乏認(rèn)識(shí),設(shè)計(jì)中忽略了防爆措施。直到1972年,蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)發(fā)生了兩次粉塵爆炸事故后,蘇聯(lián)頒布紡織企業(yè)防火安全法令,用于改建、重建紡織企業(yè)。此時(shí),中國(guó)正在用寶貴的十年進(jìn)行“文化大革命”。
這哪是我呀?
她在大爆炸中幸運(yùn)地活了下來(lái),氣浪把她沖到了地溝里,接著有人在爆炸后的火光中把她拉起來(lái),背到了救護(hù)車(chē)上,她始終沒(méi)有看到那個(gè)人的臉,一直想知道她的救命恩人是誰(shuí)。
185人被同時(shí)燒傷。隔著玻璃,她們的親人才能看一看她們。那些都是一雙雙在機(jī)臺(tái)上靈巧翻飛的手,創(chuàng)造生產(chǎn)記錄的手,現(xiàn)在是焦糊的手。
切痂植皮是從3月16日開(kāi)始的,她住了兩個(gè)月醫(yī)院,燒傷的臉部和脖子需要的皮膚都是從腿和背部取皮。她一直記著在病床上醒來(lái)并意識(shí)到自身處境的痛苦,那時(shí)候所有的傷員哭鬧,尋死覓活,一位叫儲(chǔ)征的大夫曾對(duì)她們說(shuō):“只要你們配合康復(fù)治療,保證你們出院后美麗如初,沒(méi)結(jié)婚的都能找到滿(mǎn)意的對(duì)象,結(jié)了婚的丈夫還會(huì)像以前一樣愛(ài)你們。”
那時(shí)候她的好朋友也躺在隔離室里面,高挑兒身材,皮膚白凈,燒傷面積81.5%,三度燒傷61.5%。男朋友來(lái)探望,好朋友不停地吼:我不要他來(lái)。不吃藥,不吃飯,好朋友流著眼淚給醫(yī)生說(shuō),別給我治了,我不想活了。
他趴在隔離室的玻璃上,流著眼淚看著這個(gè)陌生的纏滿(mǎn)紗布的20歲姑娘,這個(gè)曾經(jīng)給他打毛衣的羞澀的姑娘,要她好好活下去——那一年的報(bào)紙,頭版上登著他趴在隔離室窗玻璃上的照片。出院以后,他和她結(jié)婚,然后離婚——25年后,好朋友還是單身一個(gè)人,再也不愿意說(shuō)從前。
她始終記得病房里的喊聲,劇烈的疼痛無(wú)法忍受,換一次藥需要幾個(gè)小時(shí),“爸爸——媽媽——”,撕心裂膽。18天后,傷員消耗了哈爾濱市醫(yī)院總用血量的70%。有的父母失去了孩子,孩子失去了母親,有的母子雙雙遇難,有的兄妹同時(shí)燒傷,有的遇難者工齡只有幾個(gè)小時(shí)。在那一年的五一活動(dòng)上,亞麻廠幼兒園的孩子許多胳膊上戴著黑紗。
3月27日,傷勢(shì)最嚴(yán)重的趙亞麗——她全身95%的面積被燒傷,3度面積達(dá)93%——想唱歌。這一天的黑龍江日?qǐng)?bào)寫(xiě)道:“她躺在上海專(zhuān)機(jī)送來(lái)的翻身床上,望著60歲的王秀芬醫(yī)生柔和的面孔,哼起了:黨啊,親愛(ài)的黨,您就像媽媽一樣把我撫養(yǎng)大……”此時(shí),丈夫因?yàn)槊簾熤卸救ナ绖倓傄荒甑内w,全身都燒黑了,只在腹部和腦后留下一點(diǎn)點(diǎn)好皮。
她的傷算是輕的,手雖然留下了殘疾,但基本功能還沒(méi)有喪失,臉上的疤痕也不那么觸目驚心。那時(shí)候,她的同伴雙乳被切掉,手被燒殘,回不了彎。接受一次又一次的手術(shù),讓蜷縮的舒展,讓死寂的復(fù)活,讓燒傷的容顏?zhàn)兊貌荒敲闯舐?即使是一點(diǎn)點(diǎn)形象的改變,一點(diǎn)點(diǎn)功能的恢復(fù),都要付出極為痛苦的代價(jià),有人已經(jīng)做了十幾次手術(shù)?！熬退悻F(xiàn)在還能做植皮手術(shù),也不想去做了,太受罪了?！彼f(shuō)。
比她小三歲的潘穎,入廠的頭一天就遭遇了爆炸。17歲的姑娘十分漂亮,可手術(shù)后解開(kāi)紗布,凄楚地喊了一聲:“這哪里是我呀!是誰(shuí)給我換了個(gè)腦袋呀!”——只照了一眼鏡子,潘穎從此精神失常。她在醫(yī)院住了5年,病仍未全好,多數(shù)時(shí)間都一個(gè)人待著。后來(lái)轉(zhuǎn)往哈爾濱精神病院,最后和父母生活在一起,她的父母已經(jīng)六七十歲。
1987年亞麻廠制定了優(yōu)惠的政策,和亞麻廠殘疾人結(jié)婚可以落上城市戶(hù)口,安排正式工作,因?yàn)閬喡閺S提供的優(yōu)厚條件,許多從農(nóng)村來(lái)的小伙子被組織來(lái)相親。經(jīng)人介紹,她選到一個(gè)哈爾濱市的,很快就結(jié)了婚,丈夫進(jìn)入亞麻廠上班。
自上世紀(jì)60年代起,中國(guó)與蘇聯(lián)在紡織領(lǐng)域基本已無(wú)任何聯(lián)系。直到90年代開(kāi)始,雙方關(guān)系才有松動(dòng)。1990年3月,中國(guó)四川省德陽(yáng)市與全蘇技術(shù)出口外貿(mào)聯(lián)合公司、蘇聯(lián)輕工自動(dòng)化生產(chǎn)聯(lián)合公司和社會(huì)主義曙光亞麻聯(lián)合廠簽訂了意向協(xié)議,聯(lián)合在四川德陽(yáng)地區(qū)建立生產(chǎn)亞麻及亞麻織物的企業(yè)。這是中蘇關(guān)系松動(dòng)后,再度進(jìn)行紡織項(xiàng)目合作的開(kāi)始。
這時(shí)候,她的女兒剛剛出生。
她和姐妹們的身上仍有炎癥,經(jīng)常發(fā)低燒,身上常常出現(xiàn)鼓包,有的肝和腎都不好,睡覺(jué)時(shí),燒傷的眼瞼使得眼睛一直閉不上。有的十根手指都截掉了,穿衣服吃飯上廁所都要人照顧,廠里給她們雇了護(hù)理員。
最難過(guò)的是她懷孩子的時(shí)候,離她所住的燒傷樓十幾米的亞麻廠醫(yī)院,也不愿給她接生孩子。當(dāng)年,這里是11家搶救醫(yī)院中的一個(gè),接收了十幾名傷員。由于燒傷后的持續(xù)用藥,誰(shuí)也不知道會(huì)出現(xiàn)什么情況,“我們都是到外面的醫(yī)院去生。”她站在麻將桌旁邊,眼淚慢慢浮起來(lái)。
多年過(guò)去,一位曾在哈爾濱工作的醫(yī)生還記得1987年7月23日的晚上,黑龍江省醫(yī)院,“兩個(gè)亞麻廠的孕婦生小孩,手殘了,使不上勁,非常痛苦；孩子出來(lái)后因懷孕期大量藥物作用導(dǎo)致胎盤(pán)粘連,又多遭了罪；兩個(gè)產(chǎn)婦痛苦而堅(jiān)強(qiáng)的模樣我一輩子都忘不了?！?/p>
2005年,她和其他一些傷員才發(fā)現(xiàn),或許是在那次燒傷緊急調(diào)運(yùn)來(lái)的血漿,讓她們50多人染上了丙肝。有的患上了血液病,時(shí)日無(wú)多。經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的手術(shù),輸血,她也無(wú)法再追問(wèn),疾病究竟是從哪里傳來(lái)的。
在2012年3月的第一周,曾經(jīng)發(fā)生爆炸的車(chē)間原址上開(kāi)始興建一個(gè)高級(jí)住宅小區(qū)的三期工程,公交車(chē)已經(jīng)不經(jīng)過(guò)那里,黑夜里,那個(gè)小區(qū)已經(jīng)蓋起的高層頂部有香爐一樣造型,每到夜里10點(diǎn)鐘之前,那里一直亮著紅色的燈光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,又好像豎著三炷香,許多哈爾濱人在網(wǎng)上留言,“那里怨氣太重”,小區(qū)本是德國(guó)風(fēng)格的硬朗造型,為此,開(kāi)發(fā)商請(qǐng)來(lái)了臺(tái)灣的風(fēng)水先生鎮(zhèn)宅。
她不信那些,她只知道,那里是她們?cè)?jīng)相聚又分散的地方,她們每天在那里換衣服,一起擠進(jìn)冒著蒸汽的大浴室洗澡,站在大噴頭下面,亞麻的纖塵沾滿(mǎn)了頭發(fā)和脖子,鼻孔,她早已記不清那些名字,卻記得那些澡堂里回蕩的清脆笑聲,黑亮亮的長(zhǎng)頭發(fā),洗完澡光潔粉紅的年輕臉龐——她清楚地知道她們不會(huì)再回來(lái)了,她們靜靜地呆在哈爾濱火葬場(chǎng)骨灰樓的骨灰盒里,她們已經(jīng)在那里寄存了25年,她們年輕的照片,如花的容顏,永遠(yuǎn)綻放在骨灰盒的小小照片上。
這個(gè)時(shí)節(jié)哈爾濱還很冷,踩在冰雪上,她矮胖的身體顫顫巍巍,這么多年過(guò)去,她還是不太習(xí)慣穿高跟鞋,曾經(jīng)穿著平底鞋奔跑在紡車(chē)前,那種勞動(dòng)的感覺(jué)這么多年還是難忘。她提醒著自己不要胡思亂想,有時(shí)候,想念勞動(dòng)的感覺(jué)也會(huì)成為殺手,多愁善感是愚蠢的,日子會(huì)變得更加折磨人,更加漫長(zhǎng)。
這天下午依然陰沉沉的,一切靜悄悄的,活動(dòng)中心外面,兩座燒傷樓之間,什么也沒(méi)有,什么也不動(dòng),沒(méi)有云彩,沒(méi)有鳥(niǎo)兒,也看不見(jiàn)一個(gè)人,她們總是那樣,照照鏡子,在門(mén)口左右看看,好像是不知到什么地方去,茫然地四下看看,再慢騰騰地走向自己的35平米小屋。
2005年,她們要求辦了房產(chǎn)證,燒傷樓的這一小片空間已真正屬于自己。
麻將
這里是她們的家,所有人的家,這里有一塊醒目的招牌,寫(xiě)著傷員活動(dòng)中心。
只有麻將能照亮她們的心,這不是玩笑。
燒傷后的手不能出力,即使是輕省點(diǎn)的保潔工作也沒(méi)法干,她唯一能做的就是每天把自己盡可能打扮得整潔好看,去活動(dòng)室搓麻將。“活一天算一天。”她沒(méi)有別的朋友,只有這些姐妹。有時(shí)候,她覺(jué)得她們比親人還親,盡管她們暴躁反復(fù)無(wú)常的脾氣有時(shí)候叫她也摸不著頭腦。
她們聽(tīng)得懂彼此的俏皮話,笑得直抖,而一旦有陌生人走進(jìn)這間活動(dòng)室,打麻將的手都會(huì)慢下來(lái),警惕懷疑的目光像刀子一樣射向來(lái)訪者。
活動(dòng)中心的門(mén)邊上有一面窄鏡子,狹長(zhǎng)的一條,只能照一個(gè)人。曾經(jīng)在她住的樓上,很多鏡子都被摔碎過(guò),現(xiàn)在每個(gè)人出門(mén)都會(huì)在這面鏡子前晃一下,或者站累了打累了,倒個(gè)水,都會(huì)去找找看看那個(gè)鏡子里的自己,燒傷很?chē)?yán)重的,用頭發(fā)盡力遮擋,也無(wú)法遮擋扭曲的面部,但還是會(huì)理一理頭發(fā)才出門(mén)。
她們化了妝,描過(guò)眼線,涂過(guò)粉底,買(mǎi)面膜,買(mǎi)防曬霜,做頭發(fā),嘗試各種新式的燙發(fā)。在活動(dòng)室,她們就擁有玉米燙,離子燙,陶瓷燙,爆炸燙,大波浪,甚至做美甲——對(duì)她們來(lái)說(shuō),做這些無(wú)疑于是件瘋狂的事,盡管只有低微的生活補(bǔ)助——但似乎只有這樣,她們才能忍受下去。
麻將這種無(wú)害的消遣,讓她們遠(yuǎn)離麻煩,遠(yuǎn)離痛苦,當(dāng)她們一天天老去的時(shí)候,只有麻將讓她們感到安慰。有時(shí)候一天贏幾塊錢(qián),或者輸了幾塊錢(qián),都會(huì)讓她覺(jué)得,這一天過(guò)得還算不賴(lài)。她們討厭沒(méi)完沒(méi)了的陌生人和汽車(chē)?yán)?甚至沒(méi)完沒(méi)了的陽(yáng)光普照。哈爾濱漫長(zhǎng)的冬季讓她們感到安全,幾乎沒(méi)有陌生人,陽(yáng)光不會(huì)那么強(qiáng),她們?cè)诟浇ㄒ荒芙坏降呐笥咽茄a(bǔ)鞋匠,炒貨攤主,買(mǎi)菜大嬸,對(duì)面那條巷道里從頭到尾的地?cái)倲傊?。他們從不多?wèn),不多看,有時(shí)少收她們五毛一塊,或者多套一個(gè)大塑料袋,都讓她們覺(jué)得安心。她們最討厭那些夸夸其談和裝模作樣的人,也根本不想來(lái)什么裝模作樣的握手和祝福等等以及所有那些玩意,那些讓她們感到膩味。
而實(shí)際上,終其一生,孤獨(dú)感經(jīng)常縈繞著她們,麻將更像是一個(gè)她們?yōu)榱藰O力避免孤獨(dú)而采取的勇敢的小計(jì)謀。
“還湊合吧?！?/p>
她用這句平平實(shí)實(shí)的話,總結(jié)了自己的愛(ài)情。
她下決心不讓女兒成為一個(gè)小型的她,她一定要讓女兒上大學(xué)。她的女兒考上了動(dòng)物科學(xué),她不了解這門(mén)科學(xué),只知道五萬(wàn)對(duì)于一個(gè)本科生是不夠的。讓她難過(guò)的是黃姐,隔壁的王姐燒傷后身體不好,孩子高考的前一年得病去世。走路不方便的黃姐帶著王姐的孩子和自己的孩子一起去參加了2011年的高考。
“我們幾乎都有孩子了?！彼纯粗?chē)慕忝脗?。這是她唯一自豪的事?；顒?dòng)室角落里有藍(lán)色的童車(chē),有人已經(jīng)當(dāng)了奶奶。
2005年,亞麻廠終于被賣(mài)掉了。它賣(mài)了3個(gè)億的價(jià)錢(qián)。有時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)家里的電視沒(méi)什么用,那上面演的離她們的生活都太遠(yuǎn),好像是隔著整個(gè)太平洋。在哈爾濱,她發(fā)現(xiàn)自己熟悉的東西越來(lái)越少,什么都在急速地改變,亞麻廠消失了,“三大動(dòng)力”消失了,這個(gè)國(guó)家重要的老工業(yè)基地越來(lái)越陌生,道里道外的許多老房子也消失了,到處锃光發(fā)亮,到處都是工地,新建的高樓,最便宜的二人轉(zhuǎn)最低也要50塊錢(qián)了。
只有永不停歇的麻將,能讓她暫時(shí)忘記時(shí)間,暫時(shí)忘記女兒在大學(xué)里等著找工作,暫時(shí)忘記愛(ài)人也閑在家里,暫時(shí)忘記走失的老父親,暫時(shí)忘記身體不好的老母親。
對(duì)于已經(jīng)消失的亞麻廠,她留有美好的記憶——人來(lái)人往的熱鬧勁,每次下班在淋浴噴頭下洗去滿(mǎn)身的亞麻碎屑灰塵的爽快,蜂花洗發(fā)水清涼的薄荷味,濕漉漉的頭發(fā),同伴們的雙辮子,棉布花裙子,友誼雪花膏,萬(wàn)紫千紅雪花膏,亞麻廠門(mén)前擁擠的自行車(chē)排成行,那是來(lái)接姑娘們下班的小伙子們。
她留戀的是集體的正常的生活,她明白這一點(diǎn),活動(dòng)中心就是這樣一個(gè)地方。他們每個(gè)人抱來(lái)一盆花,到了冬天,有的毫無(wú)生氣,蔫頭蔫腦,有的綠意盎然,生氣勃勃,她拿來(lái)的是仙人掌,后來(lái)又增加了一盆薄荷,一盆小草。
就在她們身后,窗戶(hù)里就能看見(jiàn)亞麻廠醫(yī)院的紅色外墻,曾經(jīng)的工友趙亞麗現(xiàn)在還躺在那里,她始終呆在那里。
那個(gè)時(shí)刻
2012年3月13日,一則通知貼在了傷員活動(dòng)中心門(mén)口,“到哈爾濱的黑天鵝度假村度3·15”。按照慣例,從1987年開(kāi)始,亞麻廠安撫辦組織她們看電影,出去旅游,每到3月15日,亞麻廠都會(huì)在這一天組織工人聯(lián)歡。
低矮的建筑意味著這里已經(jīng)到了哈爾濱最遙遠(yuǎn)的郊區(qū)——黑天鵝度假村已經(jīng)是哈爾濱的江北,距離市區(qū)有40分鐘車(chē)程。2011年的冬天,雪實(shí)在太少,來(lái)自南方的游客稀少,傷員成了這里唯一的一群游客。她們有時(shí)像定時(shí)炸彈一樣讓人心驚,她們撕過(guò)亞麻布,砸過(guò)廠里的機(jī)器,打昏過(guò)廠長(zhǎng),打傷過(guò)哈爾濱紡織局局長(zhǎng)……每到3·15,她們都成了重點(diǎn)安撫對(duì)象。
度假村擁有俄式的建筑與歐式的浮雕,擁有溫暖的泳池,她們終于可以坦然地游泳,坦然地在這里唱歌。
“我們這個(gè)25年走到今天不容易,我希望再有一個(gè)25年,我們要好好走下去?！彼齻冎械耐榈嘀破?站在舞臺(tái)上唱:“不知道為了什么,憂(yōu)愁它圍繞著我,我每天都在祈禱,快趕走愛(ài)的寂寞,那天起,你對(duì)我說(shuō),永遠(yuǎn)地愛(ài)著我,前言和萬(wàn)語(yǔ)隨浮云掠過(guò)……”
還記得1988年,爆炸后的第一個(gè)3月15日夜里,一到那個(gè)點(diǎn),她和姐妹們不約而同地全都起來(lái)了,好像提前約好似的。
再有一個(gè)25年。沒(méi)有人知道,連她自己也不知道,多種疾病加身,誰(shuí)知道什么時(shí)候會(huì)去見(jiàn)那些先走一步的姐妹們呢?她們抽著煙,有的人喝醉了,有的跟著哼唱,有的發(fā)著呆,冬夜的度假村,只有這座夜總會(huì)上傳出歌聲。
入夜之后,這里十分寧?kù)o,大量尚未開(kāi)工的工地在冬夜里靜默著。凌晨?jī)牲c(diǎn)半,她們準(zhǔn)時(shí)地集合在樓門(mén)口,陸續(xù)走到度假村的大門(mén)口,
空曠無(wú)人的街道,仿佛是在等待她們,又到了那個(gè)時(shí)刻,2點(diǎn)39分,安撫辦和省國(guó)資委的工作人員把煙花挨個(gè)點(diǎn)燃,這時(shí)候正是2點(diǎn)39分,她們的注意力轉(zhuǎn)向天上,煙火嘶吼著在空中散落,紅色和綠色藍(lán)色交替出現(xiàn),煙火不斷吼叫著,持續(xù)了十分鐘,照亮了周?chē)o寂的冰雪。寒風(fēng)吹徹,非常冷,天上的星星又大又亮,看上去離她們很近,實(shí)際上卻有著幾百萬(wàn)光年的距離。
未來(lái)
現(xiàn)在她們出門(mén)已經(jīng)越來(lái)越不方便,去一個(gè)地方往往要轉(zhuǎn)好幾趟車(chē)。曾經(jīng)輝煌的亞麻廠的街區(qū),幾乎已經(jīng)是城市邊緣。越來(lái)越多的新公交車(chē)取消了亞麻廠這一站,小區(qū)的路面常常無(wú)人打掃,一到夜里,除了樓房窗戶(hù)里的燈光,亮著的路燈都很少。
只有原廠址前那兩尊紡織姑娘的雕塑,蘇聯(lián)工人建起的兩棟小樓,和那個(gè)舊水塔,還是她們進(jìn)廠的那個(gè)樣子。現(xiàn)在兩尊石膏雕塑的身上也布滿(mǎn)了裂縫,也許,她們也站不了多久了。
附近的樓盤(pán)越修越美,淺黃色的“鬼樓”自然就被越襯越丑,盡管周?chē)杏軜?shù)和白樺遮掩,可它們還是如此不同,怎么也遮不住。越來(lái)越多的傷員搬離了這里,最遠(yuǎn)的去了日本,燒傷樓,仿佛不再是世界的中心。
麻將不能改變什么,也無(wú)法抵擋歲月的步步緊逼。但她和姐妹們擁有著共同的記憶,她們還記得對(duì)方青春時(shí)美好的樣子,她們身著紡織姑娘的白帽、白裙,披著夕陽(yáng)歸來(lái),那時(shí)候,她們剛剛學(xué)會(huì)唱前蘇聯(lián)民歌《紡織姑娘》。
現(xiàn)在,當(dāng)她們每天搓麻將的時(shí)候,亞麻廣場(chǎng)的喇叭不知疲倦地一遍遍播放著廣告——曾經(jīng)她為之驕傲的“哈麻雙鶴”,現(xiàn)在周而復(fù)始地用喇叭重復(fù)著亞麻質(zhì)地的麻袋襪廣告,聲音透過(guò)黑黝黝的樹(shù)枝,透過(guò)空蕩蕩的街。冬日的天空灰白無(wú)比,透過(guò)灰黑色的枝杈向上看去,就像伴隨她們終身的網(wǎng)狀疤痕。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求,文中人物未具名,感謝黑龍江省委宣傳部、黑龍江省國(guó)資委政策法規(guī)處、黑龍江省圖書(shū)館、原哈爾濱亞麻廠安撫辦)
相關(guān)新聞
更多>>
娛樂(lè)圈男神女神當(dāng)?shù)?，個(gè)個(gè)生的個(gè)唇紅齒白傾國(guó)傾城...
五月影市作為暑期檔頭一炮，其中隱藏著幾枚重磅炸彈等...
