過去的整整一年里,錢寒勇經(jīng)常在噩夢中驚醒,他說,夢中總看見父親慈祥的面容,父親對他說,孩子,帶著弟弟妹妹,好好活著。
這也是父親最后一次去武漢見他時,對他重復(fù)說起的話。當(dāng)時不以為意的錢寒勇,不會想到,這句話竟變成他日后揮之不去的夢魘。
然后呢?沒有然后了,父親已經(jīng)不在了。每每在夢中憶起這個細節(jié),錢寒勇的內(nèi)心就荒涼得無法承受,遽然驚醒。錢寒勇心中,有著對父親的深深愧疚,但更多的是仇恨。
錢寒勇出生于1981年,2011年,本是他的而立之年,但這一年中,他卻遭受了有生以來的最大打擊。那一年5月26日,父親錢明奇在自己的家鄉(xiāng)撫州臨川,制造了嚴(yán)重的爆炸事件,目標(biāo)直指撫州市檢察院和臨川區(qū)政府大樓,而錢明奇本人,也在那場爆炸中當(dāng)場身亡。
除錢明奇外,兩名無辜的保安也死于這場爆炸案。
這起因拆遷而針對政府的爆炸事件,在新中國歷史上并無先例。
強拆之禍
就算沒有制造舉國震驚的爆炸案,錢明奇在撫州,也是個名人。
自2002年房子被拆,每一年,他都會用紅漆在自家門口上寫控訴對聯(lián),一直寫到2011年。爆炸案后,人們路過那棟被警察日夜看守的房子,討論著它的主人,有人說他是英雄,有人說太不值得。
一年后,這棟古舊矮小的房屋,墻面已被刷白,在路邊并不顯眼,沒有生氣,一如錢家人這一年來的沉默。
“5·26”爆炸事件發(fā)生后,錢寒勇沒有當(dāng)眾流過淚,但他經(jīng)常一個人去離家不遠的夢湖邊坐著,只有在那個時候,他才會失聲痛哭。
這是錢家人共有的性格。爆炸案后第三天,錢寒梅單獨面對媒體記者時,并未表現(xiàn)出遭遇這種經(jīng)歷的人常有的激動情緒,甚至看不出是否悲傷。但接觸過錢家的人說,這一年,錢寒梅變得不愛說話了。但她有一個公開的微博賬號,叫“錢明奇的女兒”,關(guān)注的仍然是各地被強拆的信息,話語中滿是憤怒和不平。
時隔一年后,時代周報記者嘗試給錢寒梅發(fā)私信,但沒有收到回復(fù)。錢寒勇對時代周報記者說,“我妹妹需要安靜的生活,不想被打擾,你有什么事情,可以直接找我?!弊鳛殚L子,他承擔(dān)起了所有的責(zé)任和壓力。
錢家現(xiàn)在有兩棟房子,一棟是錢明奇生前居住過的;與此相隔不遠的,是一棟剛剛封頂?shù)钠邔訕欠?。爆炸案后,錢寒勇成為家中的頂梁柱,他和當(dāng)年的父親一樣,立志要給家里人蓋一棟最好的房子。
“這也是我父親的遺愿?!彼f。這個長子處處透露出和父親一樣的倔強性格。
錢明奇出生于1959年,在爆炸案中身亡時,年僅52歲。上世紀(jì)80年代,錢明奇就在撫臨路魚苗塘公路邊蓋起三間臨街門面房,經(jīng)營小本生意。后來,錢明奇成為當(dāng)?shù)氐谝粋€經(jīng)營殯葬用品、賣冰棺的人,錢家的日子漸漸好了起來。錢家不缺錢,錢寒勇說,父親一年能賺20萬元,“我父親不是為了錢,而是為了尋找一份所謂的真理,更是為了維護自己做人的最基本的尊嚴(yán)”。
如果不是連續(xù)遭遇拆遷,錢明奇也許不會那么執(zhí)著。
1997年昌撫公路改造,錢家三間門面房在拆遷之列,按當(dāng)年補償標(biāo)準(zhǔn)計算,錢被拆遷的房屋補償應(yīng)該為460元/平方米,但實際上他只拿到106元/平方米的補償費。
這是錢家遭遇的第一次拆遷。當(dāng)年的錢明奇自認倒霉,拿著不多的補償款,和其他村民一起被安置到鄧家村。
2000年,他傾其所有,又借了一筆債,在安置地上蓋起一棟5層的商住樓,房子甚至修有地下室,總計6層。錢寒梅說,蓋房子花了50萬元,是附近一帶最好的建筑。“我爸爸說,這一輩子就打算做這一棟房子,是按照可以防地震的標(biāo)準(zhǔn)來做的,根本沒想過會拆?!?/p>
好景不長,兩年后,錢明奇再次收到一紙房屋拆遷決定書。
十年上訪路
這一次還是為了修公路。2001年12月6日,撫州市召開京福國道主干線溫家圳至沙塘胰高速公路項目的建設(shè)征地拆遷工作動員大會。該項目建設(shè)征地2812畝、拆遷房屋逾12萬平方米,投資47.33億元,是當(dāng)時江西省公路建設(shè)投資額最大的項目之一。
建設(shè)投資巨大,但給拆遷戶的補償標(biāo)準(zhǔn),卻讓所有人不滿。當(dāng)年賠償標(biāo)準(zhǔn)是,混鋼結(jié)構(gòu)房屋360元/平方米,而且,簽訂的協(xié)議中,并沒有向拆遷戶提供安置土地的條款。
錢明奇覺得,自己做房子時花費很多,投入的資金遠高于賠償價格,而且房子又有臨街商鋪,還屬國有土地,應(yīng)按《城市房屋拆遷管理條例》中規(guī)定的,以當(dāng)年580元/平方米的標(biāo)準(zhǔn)進行賠償,對個人建設(shè)住宅用地,也應(yīng)有所安置。
更何況,拆遷戶們還發(fā)現(xiàn)一份關(guān)鍵文件被篡改的證據(jù),篡改內(nèi)容隱瞞了當(dāng)時關(guān)于應(yīng)當(dāng)給予拆遷戶土地安置政策的部分。他們算了一筆賬,質(zhì)疑時任撫州市臨川區(qū)區(qū)長,在這次征地經(jīng)費中,克扣補償款近千萬元。
為此,錢明奇連同另外七家拆遷戶,集體走上司法維權(quán)和信訪道路。這一走,就是近十年。
錢明奇窮盡司法手段,足足打了十年官司。其間,他多次赴京上訪,進過截訪的黑監(jiān)獄。錢明奇還曾在當(dāng)?shù)胤ㄔ航^食四天。張來義、黃正根是陪錢明奇進京上訪次數(shù)最多的人。至今,錢明奇家中的墻上,還掛著一幅他面向天安門廣場的相片,其生前所用的微博賬號頭像,也正是這張相片。
錢明奇只有小學(xué)三年級的文化,維權(quán)后期,他開始學(xué)著用電腦,打印資料,上網(wǎng)申訴。上訪戶熊小蘭說,“他總是讓我也去買一臺電腦,學(xué)上網(wǎng)。”
維權(quán)第九年,2011年11月,和錢明奇一起打官司的,有六戶最終接受臨川區(qū)政府給出的補償方案,如張來義和黃正根,就同意接受一次性38萬元的貨幣補償。按此方案,錢明奇可獲得43萬元的補償,但補償方案中未提及宅基地安置,錢明奇不同意。
自此,上訪“聯(lián)盟”瓦解,錢明奇開始孤身“奮戰(zhàn)”。
爆炸案后,一撥又一撥記者前往撫州采訪。當(dāng)年5月27日凌晨,張來義還在家中接受采訪,聊錢明奇的生平與為人,聊十年上訪經(jīng)歷。
5月31日,張來義順利拿到了38萬元。但錢家的補償就沒有那么順利了。當(dāng)?shù)卣c錢寒勇協(xié)商調(diào)解,給出兩個選擇—要么接受原定的集體土地性質(zhì)和相關(guān)賠償金額,拆遷事情就此全部解決;若不接受,錢家必須承擔(dān)其他傷亡者的全部賠償。
錢寒勇無奈接受父親生前拒絕了的條件。國有土地拆遷,安置時卻是集體土地的標(biāo)準(zhǔn),錢寒勇覺得荒謬之極。之后,認領(lǐng)父親遺體,與母親合葬。夜色中,憶起目睹父親遺體的情景,一直克制的錢寒勇摸了摸鼻子,沉默,哽咽。
相關(guān)新聞
更多>>