退休前，她是石家莊一家大型國有企業(yè)的計生委主任。在這個崗位上的每一年，她都能捧回市級先進(jìn)工作者的榮譽(yù)證書，一家人以她為榮。
然而，就在今年初，這位64歲的母親失去了自己的獨生兒子。她和丈夫陷入了對“老無所依”的深深恐懼之中。
“我曾有過另一個孩子的。”老人一手托起眼鏡，一手在眼睛上胡亂抹了幾下。
時光倒流至1979年4月，懷孕兩個多月的她到醫(yī)院接受了人工流產(chǎn)手術(shù)。
“要是生下來，現(xiàn)在不就頂用了？！”李建榮感慨道，“只是那時我別無選擇。”
在老同事看來，李建榮的“先進(jìn)”名至實歸。她干活“不要命”，還特別擅長做思想工作，“代表上級的聲音”，把政策解釋得一清二楚。
“我那時可是信誓旦旦的！”這位前“計生主任”回憶往事，開始不斷地提高聲音。曾經(jīng)有很多育齡婦女問她，“家庭結(jié)構(gòu)變成‘4-2-1’怎么辦？”“獨生子沒了怎么辦？”
她會斬釘截鐵地回答：“這不是你該考慮的問題，上面一定會解決。”
直到今天，她還是念叨著這套說辭。然而，語氣間少了堅定，多了哀求。而回復(fù)她的聲音，也變成了“你都這樣了還唱高調(diào)？”(來源:南方都市報 南都網(wǎng))
“我沒法后悔?！边@個年過花甲的女人緊緊攥住一塊手絹，有些發(fā)狠地說，“當(dāng)時坐這個位子，工作比孩子重要！”
李建榮清晰記得30多年前的情境。大兒子5歲了，她才懷上第二胎。按照“一個不少，兩個正好”的政策，她順利拿到了指標(biāo)。然而，肚子還沒見隆起，新號召卻來了：“一對夫婦只生一個好。”
“領(lǐng)導(dǎo)親自來做工作”，本來自覺“合理合法”的李建榮開始動搖了。她的婆婆急得突發(fā)心臟病住院，丈夫一到晚上就躲在大門外偷偷落淚。
在經(jīng)過近一個月的糾結(jié)后，這位“先進(jìn)工作者”還是決定放棄腹中胎兒。為此，她還得強(qiáng)忍著痛苦，說服家里的老人“要理解和感恩國家”。
那是一個“說陰不陰，說晴不晴”的4月早晨，風(fēng)里還有冬天殘留的寒意。李建榮獨自跨上自行車，往婦科醫(yī)院騎去?！败囎映?，腿也沉”，這位即將終止自己孩子生命的母親每前行一步，都在“掙扎”?！昂喼笔堑胖撊θサ摹?，她說，“我恨不得變成孫猴子，遁了，到?jīng)]人的地方生下孩子，再回來”。
到了醫(yī)院，她希望“隊伍越長越好，永遠(yuǎn)也輪不到她”。但那一刻還是來了。因為當(dāng)時的醫(yī)療技術(shù)水平不高，她痛得數(shù)度嘔吐。
修養(yǎng)一周后，她便返回崗位。當(dāng)時也有幾個女同事和她的情況相同，但平時盡職盡責(zé)的李建榮一句也沒勸說過她們。
這一年內(nèi)，全廠364個育齡婦女，有60人和她一起，領(lǐng)取了獨生子女“光榮證”。發(fā)證的那天，領(lǐng)導(dǎo)對著喇叭，情緒高漲地表揚(yáng)她們“為國家做出了貢獻(xiàn)”。
和以往的表彰大會不同，現(xiàn)場始終一片靜默。
“退休后，我和她們慢慢失去了聯(lián)絡(luò)?！崩罱s忐忑地表示，“不知道她們的孩子都好不好？”
事實上，在此后的幾年間，這位母親總是做噩夢。夢里，一個小姑娘哭著拉住她的手，反復(fù)問她：“娘啊，你為啥不要我？”
10年前，李建榮的獨生子李來虎被查出患有神經(jīng)纖維瘤，開始接受大大小小的手術(shù)。為了給兒子治病，已經(jīng)退休的她學(xué)習(xí)中醫(yī)推拿，借錢開了個小診所，補(bǔ)貼治療費用。
“我是最不幸的，也是最要強(qiáng)的?！崩罱s緩緩地回憶道。母親去世時她只有10歲，此后她“背著弟弟，領(lǐng)著妹妹”，努力讀書，成績一直很優(yōu)秀。直到參加工作，這個出身貧寒農(nóng)家、靠國家減免學(xué)費才完成中專學(xué)業(yè)的姑娘，始終堅持認(rèn)為“命運難不倒我，將來我一定比別人強(qiáng)”。
最初，李建榮在工會文藝隊工作。為了開展活動，她學(xué)會了五六種樂器，排練節(jié)目徹夜不睡。當(dāng)上計生委主任后，她更加努力了。有一次，她的第3、4、5節(jié)腰椎間盤脫出，“不能站，不能坐，不能走”，她就趴在床上寫報告、擬計劃。
“我當(dāng)時認(rèn)為自己的工作很神圣?！痹诶罱s看來，“無論是洞房花燭夜還是兒子第一次叫‘媽媽’”，都比不上她憑借工作獲得榮譽(yù)的那些瞬間——“站在臺上，相機(jī)閃光燈晃眼，領(lǐng)導(dǎo)把獎狀遞到我手里。”
相關(guān)新聞
更多>>
