云落小學(xué)的老師在教室廢墟上哭泣。他一共失去了3位學(xué)生。 （南方周末記者 翁洹/圖）
國家最近三四年對(duì)彝良縣的投入，比之前30年總和的兩倍還多，2008年之后，彝良縣教育局已經(jīng)著手規(guī)劃撤并校點(diǎn)。但地震并不比人類更有耐心。2012年9月7日，云落寨最好的房子——云落小學(xué)的教室倒塌，三名幼童在一場(chǎng)震級(jí)并不算太大的地震中罹難。一切，只是因?yàn)闉?zāi)難對(duì)貧困者要更殘忍一些。
再一次有孩子死在地震中的教室。6歲的盧紹梅，6歲的吳紹林，7歲的王躍友。盡管，單從震級(jí)的角度看，彝良地震大自然所釋放的能量，只是汶川地震的兩千八百一十八分之一。
他們最后的一刻，是和云南省昭通市彝良縣云落小學(xué)僅有的19個(gè)同學(xué)度過的。他們只有一個(gè)名叫朱明全的代課教師，負(fù)責(zé)教全校僅有的兩個(gè)年級(jí)幾門課。而在失去他的三名學(xué)生之前，34歲的朱銀全從打工者轉(zhuǎn)任代課老師，不過兩天。
第一天上講臺(tái)的緊張已有所緩解，但他還沒琢磨好怎么備課。這天上午，他教完“人”、“口”、“手”、“足”幾個(gè)簡(jiǎn)單的漢字后，習(xí)慣性地提早了15分鐘下課，讓孩子能夠好好吃帶來的午飯。
下課是在11時(shí)15分，吳建英打開飯盒，里面是米飯和不加菜的肉片，盧紹梅的午餐是米飯和炒雞蛋。因?yàn)闆]有加熱的條件，孩子們只能是吃冷食。大約4分鐘后，地震發(fā)生了。
2012年9月7日11時(shí)19分和12時(shí)16分，兩場(chǎng)震級(jí)為5.7和5.6級(jí)的地震襲擊了云南省昭通市彝良縣。當(dāng)云落小學(xué)感受到第一場(chǎng)地震的波及時(shí)，學(xué)生王躍友、盧紹梅和吳紹林，在瞬間就被奪去了生命。
全村最好的房子塌了
裝了玻璃、蓋了瓦片的云落小學(xué)兩間屋子，雖只是土坯房，但卻已經(jīng)算是寨子里最好的房子了。
在那天宣布下課后，朱銀全帶著自己的女兒走出教室，到不遠(yuǎn)處親戚家吃飯。還沒有在飯桌前落座，大地開始抖動(dòng)，屋頂?shù)耐咂煌５袈洹?/p>
地震了！這種感覺朱銀全只在2008年汶川地震時(shí)感覺過，此時(shí)卻更為猛烈。
朱銀全抱著女兒沖出門外，親戚也跑出來，旋即他把女兒交給親戚說道：“我還有學(xué)生在里面吃飯！”轉(zhuǎn)身跑向?qū)W校。
然而等他看到學(xué)校時(shí)，房子已經(jīng)塌掉了。云落小學(xué)有兩間屋舍，大的作為教室，僅能放下三列四排課桌，此時(shí)教室兩側(cè)的墻壁基本全倒，前后的墻壁也搖搖欲墜，房上的圓木重重壓了下來。瓦片碎落，塵土中，孩子們哭號(hào)著，喊著救命。
朱銀全急了：“學(xué)生出事，我咋跟家長(zhǎng)交代？”他跑去找到村委會(huì)主任王義輝，叫人幫忙救學(xué)生。云落寨的房屋都是和學(xué)校一樣的土坯房，村民們此時(shí)看著嚴(yán)重受損的家驚魂未定，但聽到呼喊都跑到學(xué)校。
11個(gè)人參與了救援。人們看到教室里有四個(gè)孩子頭和身子還在外面。最先被找到的是王圣潔和王圣芳，她們受傷較重，由村民輪流背著送下山去治療。再被找到的是坐在教室左邊的吳建英和張海軍。
“扒拉出來后，娃娃臉上全都是血?！蓖趿x輝回憶說。6歲的吳建英是幸運(yùn)的，只是頭部外傷，兩天后就出院，她還說不好漢語，回憶地震只會(huì)說“疼”。
整個(gè)學(xué)校到處都是孩子不停的哭聲，但救援的人都知道哭聲不是最壞的信息?！淌矣疫吢竦米罡叩耐翂K里沒有任何呼救聲傳出。朱銀全記得，那里坐著王躍友、盧紹梅和吳紹林。
怕傷到孩子，朱銀全徒手扒土，三個(gè)孩子窩在土堆里，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒有了呼吸。
重返災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，朱銀全看起來過早地衰老了。這個(gè)苗族漢子瘦削而矮小，站在云落小學(xué)的廢墟里，說不上幾句話就眼眶泛潮。碩大的土塊與壓壞的課桌間，有粉紅的、藍(lán)色的書包，一袋零食露出半截，仿佛它們的主人還在。
這一次的校舍倒塌事件，不需要調(diào)查水泥標(biāo)號(hào)，墻壁盡管厚度逾尺卻純?yōu)辄S土。也不需要查驗(yàn)鋼筋粗細(xì)，校舍全部的鐵元素加起來不過是一包固定屋頂?shù)蔫F釘。
事實(shí)上，孤懸大山深處的簡(jiǎn)陋校舍，并非因?yàn)楹?jiǎn)單的“投入不足”，而是當(dāng)?shù)貫樨毸У默F(xiàn)實(shí)。2006年，云落小學(xué)進(jìn)行了一次拆舊換新，村民們出人工，附近的一所中心小學(xué)出瓦片和玻璃。這次修整，兩間屋大小的云落小學(xué)仍然只是土坯房，但卻已經(jīng)算是寨子里最好房子之一了。區(qū)別就在瓦片上，那些用不起瓦片的土坯房，只能任綠苔在屋頂?shù)拿┎蓍g長(zhǎng)滿厚厚一層。
相關(guān)新聞
更多>>
娛樂圈男神女神當(dāng)?shù)溃瑐€(gè)個(gè)生的個(gè)唇紅齒白傾國傾城...
五月影市作為暑期檔頭一炮，其中隱藏著幾枚重磅炸彈等...
