1月25日，6歲的陳鑫（中）在村莊路口與同伴玩耍。她的父母在浙江杭州打工，今年春節(jié)，只有母親能夠回來(lái)和她團(tuán)聚。
——南宋，5天4夜見(jiàn)證的留守生活
早上6點(diǎn)40分左右，東方逐漸有了魚(yú)肚白，月牙依然脆生生地亮著。冬天的寒意，直往記者高高豎起的衣領(lǐng)里鉆。街頭、巷尾，不斷跳出背著書(shū)包的小學(xué)生，匆匆趕往村頭坐校車(chē)。
見(jiàn)記者拿著相機(jī)拍照，一名八九歲的女孩好奇地問(wèn)：“你們從哪里來(lái)??？”“南京？為什么從南京到我們南宋來(lái)??？”
為什么到南宋來(lái)？記者仿佛有了穿越感。沒(méi)等記者回答，銀鈴般的笑聲已經(jīng)遠(yuǎn)去。
此南宋非彼“南宋”，而是一座位于江蘇省興化市西北角的古村落。現(xiàn)在，這個(gè)村里90%的孩子、70%的老人、30%的婦女在留守。
新年過(guò)后，半月談?dòng)浾叩侥纤未宕?天4夜，在對(duì)其枝節(jié)脈絡(luò)的細(xì)細(xì)體察間，一個(gè)留守村莊的“樣本”漸漸清晰起來(lái)。
冷冷清清的古村落
南宋村周?chē)邮幟懿?。隔?萬(wàn)余畝的大縱湖，還有個(gè)北宋村。傳說(shuō)大縱湖處原是一座繁華古城，因突然地陷而被淹沒(méi)。古城被淹時(shí)，有宋家兩兄弟得以逃生。老大在湖的北面落腳，老二在湖的南面安家，不斷繁衍生息，有了現(xiàn)在的南宋村和北宋村。
南宋村有座永興禪庵，建于康熙年間，1945年被毀，2008年重建。在重建的功德碑上，《莊史簡(jiǎn)述》記載：古莊南宋，始建于明代洪武年間，定名南宋莊……有中心街、環(huán)莊街，條條小巷暢通無(wú)阻……
所謂的中心街，其實(shí)只有兩三米寬，長(zhǎng)不過(guò)百米，電動(dòng)三輪車(chē)開(kāi)過(guò)時(shí)，行人必須側(cè)身。散落街上的幾家小賣(mài)部，鮮有顧客光臨。村民們說(shuō)早上7點(diǎn)左右有早市，可記者連逛3天，也沒(méi)見(jiàn)到什么熱鬧的交易場(chǎng)景，街上冷冷清清。一位做“千張”的老人說(shuō)，每天只能賣(mài)兩斤左右。
“孩子們都出去打工了，小娃娃都去上學(xué)了?！币晃恢糁照鹊睦先说泥哉Z(yǔ)，讓記者恍然大悟——全村2100口人，900多人外出打工，而大多數(shù)留守兒童，此時(shí)正在學(xué)校里“天天向上”。
周孝照是南宋村的老支書(shū)，1976年退伍回到村里，先后擔(dān)任過(guò)民兵營(yíng)長(zhǎng)、副主任、副支書(shū)。他說(shuō)，多年前村民就紛紛外出跑水上運(yùn)輸，從木船到水泥船再到鐵船，年復(fù)一年在水面上穿梭。
“出去多了，眼界開(kāi)了，外出打工就擴(kuò)展到不同行業(yè)?！崩现?shū)說(shuō)，南宋村現(xiàn)有14個(gè)村民小組，村民大多在蘇州、無(wú)錫、常州、上海等地做砂石、羊毛衫編織、面條加工等生意，留在村里的青壯勞力屈指可數(shù)?？傮w而言村民收入不低，去年人均純收入達(dá)1.45萬(wàn)元，幾乎每家都蓋起了樓房。
盡管幾乎家家住樓房，但一到晚上，并不見(jiàn)多少樓房有燈亮。
相關(guān)新聞
更多>>
網(wǎng)傳四川音樂(lè)學(xué)院封校？川音：假的！
