時(shí)光變幻,滄海桑田,城市在千年的歲月中換了容顏,但有一些是不變的。
游覽一個(gè)地方的古鎮(zhèn),總能發(fā)現(xiàn)與其外在在聲名不一樣的地方。原以為成都是恣意的,可都江堰儼然是大氣靜謐的;原以為重慶是潑辣的,可磁器口分明是文藝悠揚(yáng)的。
古鎮(zhèn)是一塊剔透的琥珀,舊時(shí)光意外地被反鎖其中,前世舊夢(mèng),千古風(fēng)流均在這里靜靜沉淀,任世間紅塵翻滾仍不染纖毫。當(dāng)踏足其中,請(qǐng)輕一點(diǎn)再輕一點(diǎn),聽,那風(fēng),是它在向過客低語輕訴。
為什么古鎮(zhèn)讓人向往?
以前有更多古鎮(zhèn),但只有文化人才會(huì)不吝惜感情投入地去表達(dá)對(duì)它們的愛意。普通人低頭干活過日子,沒閑心去想那些居住藝術(shù)、精神歸宿、內(nèi)心平靜之類的更高端的問題。但另一方面,也是因?yàn)樗麄兙蜕钤陬愃乒沛?zhèn)的環(huán)境中,只有當(dāng)這些日子變成老照片,才會(huì)良久端詳,細(xì)細(xì)摩挲,嘆息過去的好。
當(dāng)大地上那些類似古鎮(zhèn)群居文化的生活狀態(tài),在工業(yè)化面前迅速消失,于是到了今天,古鎮(zhèn)成為另一種形式的“老照片”,也就在這時(shí),每一個(gè)人都開始摩挲了。所以說,現(xiàn)在的古鎮(zhèn)熱,某種程度上是對(duì)以往簡(jiǎn)單乃至粗暴的改造世界的方式的一種反思,以及個(gè)體對(duì)傳統(tǒng)群居生活方式的需求回歸。正如日常生活中,東西我們總是隨手亂丟,等到需要它的時(shí)候,才會(huì)賣力地去尋找。這個(gè)系列,就是對(duì)曾經(jīng)亂丟的生活方式的一種尋找。
“心中的古鎮(zhèn)”之一
成都都江堰:整潔大氣午夜夢(mèng)回
歲暮天寒,行走在都江堰的青磚路上,看著兩旁仿古風(fēng)格的建筑,不由開始懷疑自己的感覺。明明是經(jīng)人工不斷修復(fù)的風(fēng)景,但卻又感覺到數(shù)百年前的味道。
舒暢的感覺是在國(guó)內(nèi)其他古鎮(zhèn)沒有感覺過的。褪去了春日的斑斕色彩,冬日的凜冽將天地萬物的線條刻畫得更加深刻。寬敞的街道、閑散的行人、雕龍畫鳳的門廊、紅彤彤的串串燈籠。都江堰沒有南方古鎮(zhèn)式的清幽小道,更多的是京城古都般的大街,大氣舒展。
都江堰南橋
都江堰的路面極為干凈,鮮見隨處丟棄的果皮紙屑。沒有鳳凰的嘈雜,沒有烏鎮(zhèn)的商業(yè),一個(gè)安靜的、整潔的古鎮(zhèn),或許才是人們真正午夜夢(mèng)回的古鎮(zhèn)情懷?!吧钐詾?底做堰”、“四六分水,二八排沙”,當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游大叔一路上不斷地強(qiáng)調(diào)著,生怕我們有半點(diǎn)遺漏,時(shí)不時(shí)蹦出各種專業(yè)術(shù)語。都江堰這座小城人口不足50萬,可當(dāng)?shù)厝怂坪醵际前雮€(gè)水利專家,以都江堰為傲,對(duì)都江堰了如指掌。
《史記》有云,都江堰的建成,使成都平原“水旱從人,不知饑饉,時(shí)無荒年,天下謂之‘天府’也”。這座是全世界至今為止年代最久、唯一留存、以無壩引水為特征的宏大水利工程,兩千余年來為下游的土地提供庇護(hù)。
都江堰與想象中的有很大不同。樣貌簡(jiǎn)單樸素,遠(yuǎn)沒有那些大大小小水利工程的氣勢(shì)恢宏,若你只是路過,那很可能忽略過去,可它卻孕育了整個(gè)成都平原。
都江堰水利工程使川西平原成為“水旱從人”的“天府之國(guó)”。
以前沒有新型材料,人們將卵石裝在竹籠中,沉入水中以做堰。有趣的是,千百年之后,當(dāng)人們嘗試用混凝土代替簡(jiǎn)陋的卵石籠時(shí),誰知混凝土方一入水便被洶涌的岷江沖走。于是現(xiàn)在仍然可以看到層層疊疊裝滿卵石的竹籠,數(shù)千年前古人的智慧沿用至今。
車?yán)^續(xù)上行,我們漸漸遠(yuǎn)離了都江堰的魚嘴,前往紫坪鋪水庫。大叔邊開車邊指著群山:“你看那面山坡,2008年地震塌方,當(dāng)時(shí)整個(gè)高速公路都癱瘓了……再看那一片,到現(xiàn)在都還是草木不生……”
紫坪鋪水庫并無太多游人,寬闊澄凈的水面四周環(huán)伺著高山。遠(yuǎn)山含黛,近水蘊(yùn)幽,日落時(shí)分,水面氤氳著一層霧氣,眼前的景色也便格外空蒙起來。導(dǎo)游大叔介紹,這里已是四川盆地的邊緣,再過去便是藏區(qū)了。暮色漸沉,四周的大山將這碧水襯得愈發(fā)靜謐。遠(yuǎn)山上有螢火般閃動(dòng)的車燈,導(dǎo)游大叔說,那是地震后重修的高速公路。路的終點(diǎn),叫汶川。